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Gabrielle M. VASSAL 


Đôi hàng giới thiệu 


Năm 2003, tình cờ trên Net, tôi tìm thấy một cuốn 
sách viết về thành phố quê hương: Nha Trang. Sách viết 
bằng tiếng Anh do một cơ sở ở Bangkok, Thái lan, 
chuyên ¡n lại các đầu sách cô ( trước thế kỷ 20 trước) 
nay đã tuyệt bản. Đó là bản chụp lại của cuốn “Three 
years in Vietnam” !1907-1910 do Gabrielle un 
Hoenstadt viết, được nhà xuất bản Heinemamn, London 
in năm 1910. Bản chụp sạch, ¡n trên giấy trắng, bán giá 
US$25.00 (chưa kể cước phí).Chỉ đọc các lời rao giới 
thiệu, tôi lại càng thấy tò mò thêm. ÄMedecine, Chams 
and tribesmen in Nhatrang and surroundings! 


Không lâu sau đó, trên Ebay, tôi lại thấy một cuốn 
cùng tên nhưng viết bằng tiếng Pháp.Mes Trois Ans 
d°Annam là tên sách do Nhà xuất bản Hachette, Paris in 
năm 1912. Giá khởi đầu của cuộc Đấu giá(auction) là 8 
Euros. Cứ theo lời rao của người bán sách, nội dung gồm 
các điều trong bản giới thiệu sách NXB White Lotus, 
Bangkok nói trên. Sách 1n năm 1912 mà nay chúng ta 
đang ở năm 2013 thì quả là sách cổ. Ít khi chúng ta tìm 
gặp một quyền sách loại này từ trước đến giờ. Người 
ngoại quốc, nhất là người Pháp, vốn có liên hệ đến Việt 
Nam từ thuở xa xưa, đã viết nhiều sách du ký, khảo cứu, 


' Đây là tên sách bị sửa lại không đúng với tên sách nguyên bản 
của tác giả. Bản tiếng Anh nhưng lại lấy tên sách bản tiếng Pháp, 
lại thay Annam bằng Vietnam (!). Người đọc không biết sách viết về 
nước Việt nam ở thời điểm nào , mới dây hay xưa kia? 


lịch sử về vùng đất Đông Dương chúng ta. Cứ xem cuốn 
Bibliotheca Indosinica (g.IH và q.[V) của H. Cordier 

( Paris 1912 ) riêng mục Đông Dương thuôc Pháp dã có 
biết bao nhiêu là tác giả và bao nhiêu là đề tài, chứa 
đựng trong 750 trang. 


Tôi vốn là người sinh ra và lớn lên tại Nha Trang. 

Ông bà nội ngoại đều là đân Nha Trang. Lớn lên được 
đi nhiều nơi, được tắm nhiều dòng sông, con suối và biển 
mặn, tôi chưa thấy ở bất cứ nơi nảo, biển, nước và không 
gian tươi đẹp hơn quê hương mình. Vì lẽ đó, tôi đã biđ 
(bỏ giá) bắt đầu 12 Euros. Ba tiếng đồng hồ sau, quay trở 
lại, cái b¿đ của tôi bị đánh bại: 15 Euros! Tôi lại thử nâng 
giá lên thành 20 Euros, hy vọng tôi sẽ là người thắng 
cuộc. Với giá khá cao này, tôi thâm nghĩ không ai đại gì 
bỏ ra một số tiền lớn hơn để mua cuốn sách dày chỉ có 
300 trang, in trên giấy trắng thường và hình ảnh không 
rõ đẹp xâu như thế nào. Lần thứ ba, tôi vẫn bị đánh bại ! 
Bực mình quá, tôi bèn mở cuộc” điều tra” xem anh 
chàng nào lại thích cuốn sách này hơn mình. Tên anh ta 
là fedosaigon ( Username).Anh ở đâu, tôi chăng biết, 
anh là người Việt hay ông Tây nào, tôi lại chẳng hay. 
Cái h/sfory của anh trên Ebay đọc qua càng làm cho tôi 
sững người. Sách anh mua toàn là sách viết về Đông 
Dương. Có cuốn anh trả tới hơn 150 Euros ! 
Chỉ còn 3 ngày nữa cuộc Bàn đấu giá sẽ kết thúc. Tôi tin 
anh chàng ƒedosaigon này sẽ được cuốn sách quí này 
chứ không ai nào khác. “Tam thập lục kế” nay chỉ còn có 
nước “đi nước nhỏ” là thượng sách ! 


Tôi liên lạc và may thay tôi được Ông ƒedosaigon 
nhanh chóng trả lời. Hóa ra, fredosaigon là một ông Tây 
ỏ miền Tây nước Pháp. Tên tục của ông là Frédéric 
Pinet ở Chauray, kế cận Niort, tỉnh Les Deux-Sèvres, 


Pháp. Tôi đã đoán đúng: ⁄e-xừ Pinet thắng và cuốn Ä⁄es 
Trois Ans d°Annam mây ngày sau đến tay Ông. Điều 
đáng nói ở đây là yêu cầu của tôi đã được Frédéric Pinet 
đáp ứng quá sự mong ước của tôi. Một tuần sau, tôi 
nhận một bịch lớn gởi từ Pháp sang. ÄMe-xử Pinet đã 
phofocopy hơn 300 trang sách cho không (for free) ! 


Từ đó bắt đầu tình bạn qua không gian ảo . 


Tác giả là một công dân Anh Cát lợi, lấy chồng người 
Pháp, một sĩ quan quân y được bồ nhiệm về làm việc tại 
Viện Pasteur tại Nha Trang. Sau thời gian ở Nha Trang 
Bà Vassal, tên đầy đủ là Gabrielle-Maud Candler Vassal, 
thuật lại kinh nghiệm sống trong các cuộc tọa đàm tại 
Hội Địa lý Manchester (1908) rất được tán thưởng. Sau 
đó câu chuyện được in thành sách mang tên tiếng Anh là 
On and Oƒf Duty in Annam. Sách do Nhà xuất bản 
Heinemann ở London phát hành năm 1910. Năm sau, 
câu chuyện đã được chồng Bà Vassal là Bác sĩ J.J. 
Vassal phỏng dịch ra tiếng Pháp gọi là Mes Trois Ans 
d'Annam và đã được tạp chí du lịch thám hiểm nổi tiếng 
của Pháp là TOUR DU MONDE. (Paris, Hachette) đăng 
làm hai giai đoạn: giai đoạn I (từ số 6 đến số 9 Tour du 
Monde (tháng Hai năm 1911 đến tháng Ba năm 1911) và 
giai đoạn 2 (từ số 22 Tour du Monde đến số 25 ( trong 
tháng Sáu năm 1911 ) kèm theo các hình chạm khắc 
(gravure) rất mỹ thuật. Nhìn chung, hai bản tiếng Anh 
và tiếng Pháp xuất bản cách nhau 2 năm, nội dung sắp 
xếp có khác nhau: Bản Heinemann gồm 18 chương cộng 
phần Từ vựng và Chỉ dẫn (Index) trong khi Bản 
Hachette cùng chừng đó chương lại có phần Phụ đính 
(Appendix) giúp độc giả Pháp vài thông tin về vùng đất 
gọi là Annam này. Nếu mang chúng đi so sánh bản in 
trên tạp chí Tour du Monde (1911) chúng ta thấy Ông 


BS Vassall đã lược bỏ Chương đầu, tức là phần kể 
chuyên du hành từ Pháp sang Đông Dương và các cuộc 
đạo phô ở Sài Gòn. 


Đầu thế kỷ trước, độc giả ở Âu châu thích đọc các 
tường thuật các cuộc phiêu lưu, thám hiểm trên toàn thế 
giới. Các Hội Lịch sử, Địa lý mọc lên khắp các thành 
phố lớn Anh, Pháp, Đức, Hòa lan...Nhờ vậy, một trăm 
năm sau, chúng ta vẫn còn có thể đọc các trang tường 
thuật sống động và ly kỳ. Chúng ta có thể thấy những 
cảnh tượng nay không còn nữa. 


Nha Trang là một địa danh rất xưa. Nhưng để trở 
thành môt nơi nghỉ mát nổi tiếng khắp bán đảo Đông 
Dương trong những năm 1930, Nha Trang đã bắt đầu 
một cách rất khiêm tốn. Cái khiêm tốn, cái bình dị này 
nó như thế nào cách đây 100 năm ? 


Đó là lý do tại sao, chúng tôi đã cố công dịch cuốn 
sách này. 


Như Bác sĩ Roux viết trong Lời Mở đầu, văn của bà 
Vassal rất giản dị. Cái khó ở đây, chính là những thứ 
thảo mộc Bà ghi lại trong câu chuyện. Có những loại, ví 
dụ pomme -cannelle, chúng tôi không biết Bà muốn nói 
thứ cây gì. Có người nói đây là một loại trái nhỏ, vị 
chua, thường thấy ở Thụy sĩ (2). Truy tìm đôi nơi, khi thì 
Tự điển, khi thì sách xưa, sau cùng, trong tạp chí Les 
Amis dụ Vieux Hue (1913), tôi mới biết đây là quả na 
(mãng cầu). Tuy đã cô găng, nhưng chúng tôi vân có 
những sai sót, lầm lẫn đâu đó. 


Và thêm nữa, chúng ta phải làm sao đây khi Bà Vassal 
đã dùng từ An Nam đê chỉ người Trung và từ 1⁄7 đê 


gọi những người anh em sắc tộc của chúng ta sinh sống 
trên Cao nguyên? Chúng tôi đã dùng từ người An Nam 
thay vì dân Trung kỳ ; chúng tôi đã dùng từ Mọi chứ 
không dùng từ người sắc tộc và đã chú thích tính cách 
miệt thị của từ Mớọ¡ này, mong độc giả thông cảm. 
Monsieur, Madame đọc theo tiếng Việt thường ngày là 
Me-xừ, Bà- Đảm trước tên các nhân vật Pháp trong 
cuốn sách xin được giữ nguyên. 


Đó chỉ nhằm đích duy nhất là giữ lại không khí lịch 
sử của câu chuyện. Và sau cùng, chúng tôi dịch nguyên 
văn Phần Phụ Lục, ghi lại những thông tin như tác giả 
hiểu biết lúc ấy-- dù biết làm như vậy sẽ có người trách 
chúng tôi không có trách nhiệm trong công việc phổ biến 
một cái nhìn của người thống trị, tức là Pháp thực dân tại 
Việt Nam. 


Nếu đọc xong quyên sách nhỏ này, độc giả cảm thấy 
Nha Trang của tôi sao mà đơn giản và bình dị thế thì 
xin đọc tiếp bài Nha Trang: Một cái nhìn hoài cổ, viết 
sau Bà Vassal gần đúng một thế kỷ. Đó là Thành phố 
Nha Trang trong những năm 50 của thế kỷ trước. 


N.T.C 


Lời Nói Đầu 


Sau khi thích thú đọc tôi vui mửng được ghi mấy lời 
giới thiệu cuốn sách viết về tuần trăng mật của bả 
Vassal. Sau ngây cưới, chồng bà là một y sĩ ngạch thuộc 
địa đã được đề cử đi làm việc ba năm tại một thị trấn 
thuộc miền Trung xứ An Nam, cách xa nước Pháp hàng 
ngàn cây số, chỉ có vải người Âu cử trú. Nhiều cặp vợ 
chồng mới cưới nhau thật sự e ngại nếu phải theo một lộ 
trình khác thường này. Tác giả đã vui lỏng chấp nhận 
vả, một khi theo chồng đến Đông Dương, trong khi đức 
lang quân bận rộn với công vụ và việc nghiên cúu những 
chúng bệnh nhiệt đới sau này sẽ làm ông nổi tiếng, bả 
thu vén công việc, rồi để bót nỗi nhớ nhả, bả đã bỏ công 
quan sát quanh mình, thích thú tìm hiểu cảnh vật và con 
TGƯỜI. 


Bà mô tả cảnh quan, phong tục người An Nam với cặp 
mắt tính tường, rồi bà thuật lại một cách rõ rảng, lĩnh 
động. Quí độc giả chắc cũng đồng ý với tôi là tác giả 
quả là một phụ nử can trường bởi vì không những bà 
quan! sát những øì quanh nơi mình cư trú mà bà còn thực 
hiện những cuộc du hành thám sát thực sự đến tận nơi 
người. Mọi sinh sống mà từ trước đến giờ ít ai biết rõ. 
Chuyện của bà được kể lại bằng một giọng văn chân 
phương, chẳng có vẻ gì là kiểu cách khiến chúng ta 


không thể nào không biết đến. Như thế một phụ nữ Anh 
cát lợi, sau khi lấy chồng và trở thành một công dân 
Pháp, đã biết sử dụng thời gian sinh sống ở Đông Dương 
để nêu lên một tấm gương thật trong sáng. Bà đã chứng 
mình được môt điều là nếu có chủ động và có một tấm 
lỏng người ta vẫn có thể vừa giữ gìn được sức khỏe của 
bản thân vừa làm được những øì có ích cho xã hội nhân 
quân. 


Bs ROUX 
La Rochefoucauld, ngày 22 tháng Chín năm 1911. 


CHƯƠNG 1 
Những Ấn Tượng Đầu Tiên về Đông dương 


Giã từ thân hữu ở Anh và Pháp .-Đến Cap Saint-Jacques .-Những 
quan sát đầu tiên về người An Nam.-Sài Gòn .-Chuyến du ngoạn gặp 
nạn .-Thăm các nơi trà đình, tửu quán .-Dinh thự và nhà tranh dân 
giã .-Đêm đầu tiên miền nhiệt đới .-Cuộc sống người Âu tại Sài Gòn 
.-Chợ Lớn .-Người Hoa kiều. 


Vài tuần sau khi chúng tôi cưới nhau, chúng tôi được 
bổ nhiệm đến xứ An Nam. Điều này không làm chúng 
tôi ngạc nhiên vì đã là bác sĩ ngạch thuộc địa thì phải đi 
làm việc tại các thuộc địa thôi. Chúng tôi thích đi An 
Nam hơn là đi đảo Martinique hay Tombouctou. Chồng 
tôi sẽ làm việc tại Viện Pasteur Nha trang. Đây là 
nhiệm sở các Bác sĩ Roux và Yersin dành cho ông. 


Trước đây tôi chưa nghe ai nói tới xứ An Nam bao giờ. 
Tôi rất sung sướng khi được biết nhà chúng tôi tọa lạc 
bên bờ biển, chung quanh phong cảnh thật kỳ vĩ, dân cư 
rất đáng quan sát tìm hiểu. 


Gia đình tôi tuy có buồn khi biết chúng tôi sắp phải đi 
xa nhưng không để lộ ra ngoài mặt. Trái lại, họ cố khêu 
gợi những khía cạnh lôi cuốn của chuyến du hành sắp 
tới. Mấy đứa em của tôi ham muốn được những bất ngờ 
cùng những phiêu lưu của cuộc sống sắp tới của vợ 


chồng tôi. Đa số bè bạn của tôi ở Anh quốc đều như thế 
cả. Tính thích phiêu lưu vốn là nét đặc sắc của dân tộc 
chúng tôi. Tôi yên tâm rời London. Nhưng tới Pa-ri, 
những lời giã từ mang một thanh sắc khác hẳn. Thường 
ngày ai cũng nói mình tự hào với một thuộc địa rộng lớn 
và giàu tài nguyên như Đông Dương. Thế nhưng khi 
nghe chúng tôi sắp sửa sang đó, tôi thấy phía sau những 
lời chúc tụng của họ dường như có lấp ló một chút mỉa 
mai pha trộn một ít thương hại gì đó. Cám ơn Trời Phật, 
chức vụ của họ không phải khiến họ phải đi xa sang bên 
kia bờ đại dương! Tôi cũng từng nghe một số bạn nói 
những lời làm mất tinh thần như: ““Có thể về lâu về dài 
chị cũng sẽ tìm thấy những điêu thú vị cũng nên.””Bạn 
bè đến ga Ly-ông tiễn chân chúng tôi đều làm như thể 
sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa. 


Khi xe lửa chuyển bánh, tôi mới nghiệm thấy lòng 
mình còn vướng bận với những gì bè bạn “diễn thuyết và 
những điều họ không dám nói ra mà tôi đã phỏng đoán 
được họ muốn nói gì: tôi bắt đầu run sợ, tôi tưởng tượng 
những bất hạnh, những tai ương đang đón chờ chúng tôi. 
Cũng dễ rùng mình lắm chớ. Giờ thì không thể thối lui 
được nữa rồi: tôi đang dấn mình không ngừng nghỉ vào 
chốn vô định. Một trong những thử thách cho phụ nữ ở 
thuộc địa là chuyện chung quanh không có một y sĩ nào 
khi người ta bệnh hoạn. Nhưng tôi, về mặt này tôi không 
phải lo vì khi đi tôi có mang theo một ông thầy thuốc 
cho riêng mình mà. Chắc ăn vê mặt này, tôi quyết định 
không để lòng mình muộn phiền nữa. Giao động đu đưa 
của con tầu bắt đầu có hiệu quả: tôi ngủ thiếp đi. 


Sáng hôm sau, khi ánh nắng mặt trời ùa tràn vào cửa 
toa, tôi thức giấc. Đã đến giờ phải thay trang phục và liền 
sau đó tầu đến Mặc -xây. Chúng tôi bận rộn suốt ngày 
khi thì đến các phòng sở khi thì chạy ra các tiệm tạp hóa 
mua một ít đồ cần dùng. Rồi quay trở lại các phòng sở để 
hoàn tất các thủ tục hành chánh sau cùng và lại ra phố 
tìm một ít các thứ cho xong việc mua sắm. Chúng tôi 
không đủ giờ để lên thăm Nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu 
Giúp vì đây là hình ảnh người thủy thủ thấy hiện ra sau 
cùng khi họ rời xa xứ. Cũng không đủ giờ để chúng tôi 
thả bộ trên bến tầu ngỗn ngang hàng hóa, tấp nập khách 
nhàn du đến từ bốn phương, áo quần lộng lẫy sắc màu. 


Một vài người bạn của chồng tôi vừa từ Đông Dương 
về , nghe tin chúng tôi đến, cũng lên tầu chúc chúng tôi 
thượng lộ bình an. Chúng tôi vui mừng khi họ cho biết 
Nha trang là nơi đẹp nhất của cả xứ An Nam. Tầu chúng 
tôi ra khơi vào một buổi sáng mùa Xuân đẹp trời. 

Trên con tầu mang tên ,Š2/zx/e,, chúng tôi thấy mình 
như đang ở trong một không gian thật dễ chịu với khá 
đông đảo người Anh cùng người Pháp. Có đôi lần câu 
chuyện đang nói vô tình dẫn đến chỗ so sánh những 
điểm tốt cùng những nét đặc sắc của hai dân tộc. Với tứ 
cách là một đôi vợ chồng hợp chủng Pháp-Ang lê, chúng 
tôi được họ mời làm trọng tài xét xử : Họ còn đặt cho 
một cái tên là” liên minh thân hữu'” nữa. 


* Entente cordiale, tên đặt cho quan hệ hữu hảo giữa Pháp và Ang lê 
dưới thời vua Louis-Philippe và thời gian sau năm 1904. 


Dù cho những canh bạc , những màn khiêu vũ có thể 
làm cho chuyến vượt đại dương này thành những chuỗi 
ngày thú vị, thế nhưng, lần đầu tiên được thấy những 
cảnh quan sinh động, xa lạ khi tầu ghé bến Port-Said, 
Djibouti và Colombo, chúng tôi có cảm tưởng mình đã 
đi hơn mấy tháng, mặc dù tàu chưa tới Singapour. Trước 
cảnh Singapour cây cối xanh tươi, với các vườn hoa nổi 
tiếng, khu phố Tàu đông người, bến sông thuyên bè chen 
chúc, lòng chúng tôi nôn nao, muốn thật nhanh chóng 
cặp bến Sài Gòn ngay. Vì như người ta nói, Sài Gòn là 
thành phố đẹp nhất ở Viễn Đông. Mặt khác, tôi lấy làm 
tiếc là chuyến đi sắp sửa đến hồi kết cục, sẽ phải chia 
tay với những người bạn đường mà giờ đây một số đã trở 
thành khá thân thiết. “Phải luôn luôn tiến lên, và tiến xa.) 
Đó là ước nguyện chung của chúng ta. Không thể để trễ 
nãi vì những nỗi niềm nuối tiếc hão huyền. 


Cap Saint-Jacques nằm trên cửa sông Sài Gòn. Đáng 
chú ý vì nó có những ngọn đồi, những ngôi nhà nghỉ mát 
kiểu chalet,` với một bãi biển dân Sài Gòn thường đến 
tắm. Nhưng một khi tầu vào xa giữa vùng đồng bằng 
rộng lớn, đơn điệu, chúng tôi không khỏi thấy thất vọng. 
Trong đầu chúng tôi lúc này vẫn còn vướng vất những 
hình ảnh đẹp đẽ của các lần cặp bến Colombo, 
Singapour. 


Xa tít tắp vẫn là đất bằng, không một điểm cao. Hai 
bên bờ sông bùn lầy, cây đước, dừa nước, cỏ, mọc um 


3 Kiểu nhà xây toàn bằng gỗ thường thấy trên các xứ tuyết như 
Thụy sỉ, Đức.... 


tùm. Dù đã nhìn thấy nóc tháp chuông nhà thờ, cảnh 
quan thảm hại này khiến chúng tôi vấn nghĩ không mấy 
tốt đẹp về Sài Gòn. Vì dòng sông uốn lượn nên mấy tháp 
chuông khi thì hiện ra trước mũi tầu khi thì phía đuôi tàu. 
Một mùi hôi nồng nặc bốc lên từ đất bùn bị quấy động, 
các lùm cây bẩn thỉu dọc hai bên bờ, làm cho không khí 
thật khó thở. Trời nóng cực độ. Để giải khuây, chúng tôi 
đứng nhìn các chiếc thuyền tam bản ngược xuôi trên 
sông. Một số lớn thuyên có giăng buồm trông rất lạ: chỉ 
cần một hơi gió nhẹ chúng vẫn chạy vun vút. Đó là 
những chiếc thuyền đáy bằng, có bánh lái. Người dân 
bản xứ ngồi ở đuôi thuyền, tay giữ tay lái. Những người 
An Nam cuối khom mình, đẩy mạnh mái chèo, nhẹ đưa 
con thuyền đi ngược dòng. Những tay chèo đàn ông có , 
đàn bà cũng có nhưng y phục và dáng vẻ thì chẳng khác 
øì nhau. 


Mãi mấy tuần sau tôi mới phân biệt được ai là nam, ai 
là nữ. Mấy người phụ nử ăn mặc như nam giới, nghĩa là 
áo quần đều là áo quân dài, tóc thì búi lại. Chỉ có khác 
ở điểm, búi tóc có cao hơn, chiếc áo có dài hơn ở phe nữ 
giới. Đặc điểm này không phải dễ dàng thấy ngay được 
đâu. Người An Nam dáng manh khảnh, nhỏ thó. Nếu đàn 
ông ít người cao hơn Imó60 thì đàn bà càng bé hơn nửa. 


Tuy mảnh khảnh như thế, họ đưa mái chèo nặng kia 
thật nhuyễn và thiện nghệ. Vận động nhịp nhàng của họ 
làm mắt ta nhìn theo không rời. Càng lúc số lượng ghe 
thuyền càng tăng, điều đó chứng tỏ chúng tôi đang tới 
gần thành phố. Những người /#c đân lâu năm quen với 
mọi khúc quẹo của con sông, rời bàn chơi bài, chuẩn bị 


hành trang, chờ xuống bến. Bất thần con tầu cặp vào cầu 
tầu đông nghịt người ăn mặc toàn màu trắng. Cảnh 
tượng này quả là điều tôi chưa khi nào tưởng tượng ra 
nỗi. Như đã từng xảy ra tại các bến cảng trước đây, nãy 
giờ tôi có ý chờ một bầy thuyền người bản xứ từ mọi 
hướng đổ ra vây quanh con tầu. Chỉ có thế thôi. Ngày tầu 
thơ đến là một biến cố đáng kể cho nên “cẩ S37 Gỏ đổ 
xô ra ngoài bến. Người thì đi đón bè bạn hay cha mẹ, 
người thì hy vọng sẽ gặp lại bạn cố tri hay giản dị hơn, 
vì óc tò mò. Người ta chợt nhớ cảnh tượng “bưửa tiệc trà 
ngoài vườn” nơi một thành phố ven sông: trang phục và 
tùy tùng sang trọng như cảnh xảy ra tại Pa-ri. Người ta 
vội vã như thế cũng dễ hiểu thôi: hai phần ba hành khách 
là những công chức làm việc tại Đông Dương, và họ 
xuống bến này. Lại còn một số kha khá khán giả có đến 
thì cũng chỉ ra bến tầu là một cái “mốt thế thôi. Trong 
khi chồng tôi bận rộn chuyển hành lý chúng tôi sang con 
tầu nội địa để vài ngày nữa chạy về NhaTrang, tôi đứng 
một mình trên øooøø tầu cao, thư thả theo đõi tầu vào 
bến. Chẳng những các hành khách tìm kiếm người thân 
quen mà cả mấy người thủy thủ, mấy cậu bồi tầu có vẻ 
như cũng muốn kiếm bè bạn. Họ gọi nhau, chào nhau, 
hoặc bắt tay hay ôm nhau hôn trông thật vui mắt. Mấy bà 
đầm, chưa kịp bước xuống xe , đã được mấy vị ngưởng 
mộ liên tục ghé đến khiến tôi không thể nào thấy hết 
trang phục hết sức lịch sự của họ. 


Mãi say mê với cảnh người ngựa bé nhỏ này làm tôi 
chưa kịp quan sát người dân bản xứ. Thế rồi tôi nhận ra 
ngay những bóng người nhẹ nhàng len lõi giửa đám 
người Âu đang đứng tụ tập hay chạy đi chạy lại từ đầu 


này đến đầu kia . Nếu ngẫu nhiên cái bóng này cùng một 
lúc leo xuống thang tầu đụng đầu với một người Âu, nó 
liền thu mình bẹp sang một bên, khiến không ai nhận ra 
nó nửa. 


Chồng tôi trở lại với tôi trên øooøø tầu. Chồng tôi dẫn 
theo năm, sáu người An Nam và Tàu nên tôi tha hồ quan 
sát họ. Họ là toán thợ may muốn gạ vợ chồng tôi may 
một số aó quần trắng. Người An Nam trông nhỏ con hơn 
người Tàu. Da họ có vẻ sậm hơn. Môi thâm, sưng phồng 
vì nhai trầu, răng nhuộm đen lại càng làm cho mồm họ 
xấu xí hơn. Điều ngạc nhiên là tuy thân thể có vẻ manh 
khánh và nhỏ thó như vậy mà nếu đọ sức chịu đựng với 
một người Âu khỏe nhất thì phải nói họ cũng chẳng 
kém đâu. Họ chèo suốt ngày và nếu có ngừng tay, thì 
cũng chỉ để ăn vài bát cơm. Họ có thể kéo xe, chở người 
Âu gấp đôi trọng lượng của họ, chạy hàng giờ liền. Mà 
chạy thật nhanh nữa kìa. Nhưng, xin trở lại với bọn thợ 
may. Họ vây quanh và khoe tài nghệ với chúng tôi. Họ 
tranh nhau hứa sẽ giao một tá com lê “suya- mơ- đuy#' 
trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ cũng được . 
Đúng thế. nhưng chồng tôi không muốn thấy bằng chứng 
mà rứt ra khỏi đám này quả thật là gian. Đến lượt chúng 
tôi xuống tới bến tầu, đám đông người Âu đã tản mác đi 
đâu hết. Giờ này là giờ “/#aøh fr2, cuộc dạo phố buổi 
chiều rất được ưa chuộng. Sau khi gởi hành lý tại Viện 
Pasteur, nơi chúng tôi sẽ ngủ qua đêm tối nay, chúng 
cũng làm theo như mọi người. Nhưng với điều kiện là 
phải kiếm được một chiếc xe. Vào thời khắc này chỉ còn 


` sur mesure, cắt may theo khổ người cụ thê. 


mấy chiếc 'z2/2bz nhưng tôi e nó chứa không nổi hai 
người vì xe quá nhỏ. Tuy vậy, chúng tôi vẫn ngồi ép sát 
vào nhau cho vừa với chiếc hộp, cửa số xe là những 
chiếc lỗ hình vuông, sơn phết như món đồ chơi của trẻ 
con. Anh xà-ích có vẻ như biết mình phải đi đâu, nhưng 
anh ta cứ đứng ì ra đấy. Cái gì thế? Mấy chú ngựa không 
muốn đi. Thế là xảy ra một cuộc tranh tài rất hào hùng. 
Anh xà-ích một tay giật cương, một tay quất vùn vụt: họ 
chửi rủa hay khuyến khích mấy chú ngựa, tôi không rõ 
nhưng không hiệu quả. Chúng như bíu chặt xuống đất, 
không muốn cất vó. Cuối cùng... chúng thụt lùi lại. 
Dường như chuyện này cũng tự nhiên thôi. Nếu chúng 
tôi đi được vài bước có thể chúng tôi sẽ thấy những cảnh 
tương tự trên mấy ngã đường khác. Chúng tôi cứ đi lùi 
và chúng tôi suýt đụng vào một đôi ngựa của xe song 
mã sang trọng. Trên xe có hai đứa bé, ngồi trên gối tựa 
với mấy cô vú nuôi bản xứ, không hay biết gì.Kể cả chú 
xà ích. Xe chúng tôi va vào mũi đám ngựa. Chú xà ích 
kia buột miệng chửi thề, anh chàng xe tôi chửi lại. Cuối 
cùng, có mấy quân nhân đi ngang, chạy tới can thiệp 
giúp chúng tôi. Hai anh lính chụp lấy hàm thiếc mấy chú 
ngựa ương ngạnh, rồi xô chúng đi. Bất thình lình xe 
chúng tôi vụt chạy như ma đuổi. Anh xà-ích chẳng 
những không ghìm chúng lại, mà trái lại, anh ta còn thúc 
chúng thêm, thích thú thấy xe chạy được một quãng 
đường khá xa. Thiện nghệ và trầm tĩnh, anh ta tránh né, 
không gây tai nạn, dù xe chúng tôi chạy trên một quãng 
đường rất đông đảo xe cộ qua lại. Đùng một cái chúng 
tôi dừng lai, bộ yên cương đứt ra từng khúc. Vì nó là 
mấy mảnh nhỏ cột lại bằng dây cho nên sửa chữa lại 


chẳng khó khăn gì. May mắn là lần này chỉ sau mười 
phút cương lại anh xà - ích, bọn ngựa chịu đi. 


Phòng chúng tôi đã được thu xếp tại Viện Pasteur. 
Chúng tôi mở các #oz-/ và kiểm tra mùng màn. Nhờ 
học hỏi nhanh nên tôi biết đây là vật dụng cần thiết nhất 
trong bất cứ nhà nào ở đất thuộc địa này. Sau đó, thấy 
không còn gì để phải lo nữa, chúng tôi trở ra phố lại. 
Nhưng lần này, vì không muốn chúng tôi ngồi xe malaba 
nguy hiểm nên ông Giám đốc Viện cho chúng tôi mượn 
chiếc xe riêng của ông. Nhờ vậy chúng tôi có thể yên trí 
nhàn lãm cuộc dạo chơi và khỏi phải để mắt trông chừng 
hai lỗ tai ngựa xem mình còn được sống bao lâu nữa. 


Sài Gòn là thủ phủ của Nam Kỳ. Nó gồm thêm Chợ 
Lớn, một khu tập trung người Tàu lớn nhất Đông Dương, 
với hơn 130.000 người. Sài Gòn là Pa-ri của Viễn Đông. 
Người Mỹ nói Manila là 'hòn ngọc” vì nó có ưu điểm là 
hoạt động thương mãi rộng lớn và hệ thống y tế hiện đại: 
nhưng bây giờ, nó không đẹp và hấp dẫn bằng Sài Gòn. 


Thực vậy, Sài Gòn được hoạch định một cách rộng lớn 
và theo một họa đồ đầy tính nghệ thuật. Những công 
trình công cộng như nhà thờ, rạp hát, Phủ Toàn quyên, 
đều là những tuyệt tác về mặt kiến trúc. Chúng tọa lạc tại 
những chỗ khá đắc địa và nhìn ra những viễn cảnh thật 
xinh đẹp. Những đại lộ rộng rãi, hai bên trồng cây cho 
bóng mát dễ chịu, làm cho Sài Gòn trở thành khó có 
thành phố nào khác địch lại nổi. Nhất là chúng ta không 
thấy một ngôi nhà nào của người An Nam, hay chùa 
chiền, cổng thành , hay những ngôi tháp cao vì trước khi 


người Pháp đến, nơi đây là trung tâm sinh hoạt của người 
bản xứ. Thật khác xa với Hà Nội với kiến trúc An Nam 
rõ rệt và nhất là với Huế, nổi tiếng nhờ những thành 
quách, lăng tẩm các vị vua chúa. Nơi đất Sài Gòn này, 
nhà ở của người Âu đôi khi là những dinh cơ thực sự. Đó 
là những chỗ người ta tiêu tiên như nước. Khắp mọi chốn 
chúng ta đều thấy hiển hiện sự xa hoa. 


Giống như ở mẫu quốc, các tiệm cà phê người ngồi 
tràn ra cả ngoài đường. Những dãy bàn tròn quanh các 
khách sạn, tiệm ăn đầy người rất lẹ. Người Ang Lê hễ đi 
nhậm chức ở thuộc địa thì họ hay làm một cái sân quần 
vợt, một sân chơi polo và một cái sân cù trước mọi thứ 
khác. 


Còn người dân Ba lê thì lại thích ngồi tán gẫu, cười đùa 
với bạn bẻ và xem nguời qua lại ngoài đường.Con đường 
Catinat ở Sài Gòn chính là một Đại lộ” vậy. 


“Cuộc đạo vỏng quanh thành phố dẫn chúng tôi đến 
những thông lộ chính, rồi chạy qua Vườn Bách Thảo với 
những bộ sưu tập cây cỏ xem ra không phong phú bằng 
Vườn bách Thảo ở Singapour. Được một điểm là nó cũng 
đẹp và lại gần trung tâm thành phố. Giờ đây chúng tôi 
đang chạy trên một con đường hai bên toàn cây hoa 
phượng đang đua nở. Không thể tưởng tượng có một 
màu sắc nào chói mắt đồng thời không thể có một tập 
hợp nào mà sắc đỏ lại tươi rực như thế. Dù cho xếp 
hàng đống hoa mồng gà đỏ thì cũng không thể đỏ bằng. 


” Đại lộ Champs- Élysée. 


Nhờ cuộc dạo chơi đêm nay, tôi được chỉ dẫn cách phân 
biệt cây dừa với cây cau, hay cây chuối khác với cây tre. 
Ngày xưa còn bé khi đọc sách, tôi thường mơ tưởng về 
những loại cây lạ lùng này. Giờ chúng đang đứng trước 
mặt tôi, tràn trề và căng phồng nhựa sống . 


Dọc đường, chúng tôi gặp rất nhiều người bản xứ. Họ 
đi làm về, và đi theo từng nhóm nhỏ. Người ta phân biệt 
được ai là thầy thông ngôn nhờ đầu tóc cắt ngắn, đầu đội 
khăn xếp chỉnh tề, quần dài trắng và đi giày hở cổ ngoài 
đôi bít tất màu đen. Còn những người nhà quê mặc áo 
xanh sẵm, vá chằng vá đụp, ít khi còn chỗ nào là vải ban 
đầu, và một chiếc quân trắng. Họ đi bên lề đường, chân 
không, kẻ trước người sau. Một vài người một tay cầm 
đôi giày hạ thường chỉ được mang vào khi nào có việc gì 
quan trọng, còn tay kia cầm một cái ô mở to ra một cách 
thật trang trọng... Một anh chàng bán hàng đơn độc, vẻ 
mặt nghiêm trang, tay cầm cái ô mở rộng như để che 
nắng, sau khi mặt trời đã lặn đã mấy tiếng đồng hồ rồi, 
cảnh này không khỏi làm người ta tức cười. Kẻ nhà quê 
kia rất tự hào có cái ô vì ngày xưa chỉ có quan quyền mới 
đi ô mà thôi. Chúng ta chớ quên mấy người cu-li : họ 
dùng một mảnh khăn mặt hay một miếng giẻ nào đó làm 
khăn quấn quanh búi tóc trên đầu. 


Cũng như các ông, phụ nữ không bao giờ đi sóng đôi. 
Chúng tôi đi ngược đường với những đoàn phụ nữ đi 
chợ về, từng tốp năm, sáu người, quang gánh trên vai. 
Tuy nặng thế nhưng dáng điệu họ vẫn khoan thai và nhịp 
nhàng. Họ đánh cánh tay rảnh rang ra phía sau, cách tay 
hơi gặp lại rồi đưa ra trước một cách nhịp nhàng để giữ 


cân bằng. Muốn đổi vai, họ bước chậm lại, rồi hơi 
nghiêng đầu một chút, họ lướt cây đòn gánh bằng tre 
ngang qua cổ. Ít khi họ đặt đôi quang gánh xuống đất. 


Phụ nữ bản xứ thuộc tầng lớp cao hơn đi lại bằng xe 
kéo, người thì mang chiếc khăn choàng bằng lụa nhạt 
trên đầu, kẻ thì mái tóc chải cuốn thật cầu kỳ, trên búi 
tóc đen tuyền là một cây trâm cài đầu bằng vàng cắm 
ngang. 


Dưới ánh nắng xiêng khoai của mặt trời xế chiều, các 
gia đình An Nam tụ tập trước sân nhà, quây quân chung 
quanh những bát nhỏ đựng cơm và cá. Nếu người nội trợ 
chuẩn bị bửa ăn đạm bạc chưa xong, chúng ta thấy mấy 
người cha hay ông nội trông nom các con cháu nhỏ, đứa 
bé nhất được ru ngủ trên tay. Cảnh tranh tối tranh sáng 
này làm cho bức tranh gia đình có một sức hấp dẫn đặc 
biệt. 


Rồi đêm đến, các ngọn nến trên bàn thờ được thắp lên, 
bên trong các căn nhà cho thấy các tượng Phật màu sắc 
chát chúa, các nén hương tỏa làn khói nhẹ vươn lên 
như lời kinh cầu các đấng thần linh của nhà đang ở. Đám 
khói hương ấy hòa nhập với các mùi nặng nê khác của 
đường phố, mùi các loài hoa, lá vô danh và xa lạ khác. 
Dù không muốn, chúng ta vẫn bị bao trùm trong một 
màn mê hoặc rất thú vị. Dần dần các gia đình rút lui vào 
bên trong, cửa ngõ đóng lại. Chỗ này, một đứa bé cuộn 
mình trong chiếc chiếu, để thò một nhúm tóc nhỏ ra 
phía này và đôi chân trần phía kia. Chỗ kia, một người 
đàn bà đang đưa võng, con ôm trong tay. Xa hơn , người 


cha, người duy nhất còn ngồi ở trước cửa, nhấc hai thanh 
tre chống miếng tranh dùng làm cửa, thả cánh liếp 
xuống. Im lặng bao trùm xuống từng nhà một, chỉ thỉnh 
thoảng có tiếng trẻ con khóc hay tiếng mẹ ru. Lúc này, 
trời tối đen. Tôi có cảm tưởng như lạc vào một thứ thế 
giới mộng ảo. Tôi chỉ thực sự cảm thấy nhẹ nhỏm khi 
chúng tôi quay trở lại đường phố đèn thắp sáng trưng của 
Sài Gòn. 


Chúng tôi dùng cơm tối trên sân thượng Khách sạn 
Continental. Mặc dù trời quá khuya, khách vẫn còn ngồi 
bên những chiếc bán đầy rượu và thức uống ướp nước 
đá. Đường phố vừa yên lặng vừa linh hoạt cùng một lúc. 
Bánh xe kéo bằng cao su lăn nhè nhẹ, đôi chân trần của 
người phu xe nện xuống đất không gây ra một tiếng động 
nào. Không khí có vẻ nặng nề, khó thở. Thỉnh thoảng có 
tiếng gọi một người hầu bàn hay lời nói râm ran kẻ đi 
người lại. Khách sạn có nhiều loại người /hực đân hay 
khách lạ như chúng tôi. Đa số là dân đang sống tại Sài 
Gòn, khá quen thuộc với khung cảnh. Tôi nghĩ trên sân 
thượng tối nay chẳng có ai là quan chức lớn của thành 
phố. 


Sau đó, chúng tôi về nhà. Ban ngày, các con đường 
tràn ngập ánh sáng và màu sắc, giờ đây chúng trở thành 
cái vòm xanh xâm, che khuất cả bầu trời đầy sao. 
Những cây dừa phe phảy lá sau những ngọn đèn điện, 
trải bóng dài lung linh trên mặt đất. Những người phu 
kéo xe chạy qua những đoạn sáng và bóng tối, trông 
chẳng khác gì những bóng ma. .. Hồi tưởng lại toàn thể 
những ấn tượng cả ngày nay, tôi không thể không cảm 


thấy sung sướng nhưng dù vậy tôi vẫn mừng cho tôi là 
mình sẽ được sống ở một làng quê bé nhỏ nằm bên bờ 
biển xanh. 


Sáng hôm sau, trong khi chồng tôi có một ít công 
chuyện trong quân y viện tôi cùng toàn thể hành khách 
tầu Salaxie được ông Noe, giám đốc Viện Pasteur Sài 
Gòn, hướng dẫn đi thăm những phòng thí nghiệm của 
Viện. Tôi cũng xin tháp tùng theo. Ông chỉ cho chúng tôi 
xem nơi người ta nuôi cấy những con vi trùng bệnh dịch, 
những con chó dại và những cơ sở thiết đặt để chữa bệnh 
chó dại. Ông biểu diễn cho chúng tôi xem ông trích nọc 
độc từ một con rắn co-bra con sống, trông thật ghê rợn. 
Chính tại Sài Gòn này đây, ông Calmette đã nghiên cứu 
nọc rắn độc và đã bào chế được sê-rum cứu không biết 
bao nhiêu là mạng sống tại vùng nhiệt đới . 


Dự định ăn cơm trưa xong, chúng tôi sẽ ra phố mua 
một chút đồ cần dùng, nhưng ra đến nơi, tất cả đều đóng 
cửa, kể cả các cơ quan, các ngân hàng. Từ mười một giờ 
sáng đến hai giờ chiều, khắp nơi cuộc sống như ngưng 
lại. Chẳng thiệt thòi gì cho người bán nhưng thật phiền 
cho người từ xa đến. Sau giờ đó, các cửa hiệu mở cửa 
cho đến sáu hay bảy giờ tối. Nhân viên người Âu về trễ 
như vậy nên không có giờ để vận động ngoài trời. Giờ 
nghỉ trưa kéo dài ở Nam kỳ này không phải suốt năm, 
lúc nào cũng thế. Thế nhưng, vì không ăn sáng cho nên 
người Pháp ở thuộc địa ăn trưa rất kỹ càng, và phải nghỉ 
ngơi chớ không thể nào làm việc ngay được. 


Chúng tôi dành buổi tối ngày thứ hai để đi thăm khu 
người Tàu ở Chợ Lớn. Càng tới gân, đường phố càng 
đông đảo người hơn. Chúng tôi bước xuống xe ngay chỗ 
khách đi đường đi lại hơi khác thường. Cũng như tại 
nhiều thành phố Tàu khác, sinh hoạt về đêm cũng nhộn 
nhịp như ban ngày. Đó là lúc các cửa hiệu bày các kệ 
hàng rối rắm ra ngoài hè phố rồi rung chuông, gõ mõ, 
mời gọi khách bằng đủ thứ lời hô. Những dòng người 
Con Trời “cuồn cuộn đi về mọi hướng. Chúng ta thấy 
những bà nội trợ, thân hình chắc nịch, vui tươi, cõng sau 
lưng một chú nhóc mập mạp, tay mang một cái rỗ thật to 
nào bánh ga- tô nào xúc xích nằm sát kề nhau. Những 
anh cu-/ từ nhà máy xay lúa ra, lưng trần, bột phủ đầy 
người. Kế đó là một gia đình gồm cha mẹ và năm, sáu 
đứa con. Cha mẹ bồng hai đứa bé nhất, mấy đứa kia bấu 
theo chéo áo buông thỏng của cha mẹ, xô đẩy nhau, suýt 
nửa bị đám đông lấn cho bổ nhào. Những ông quan giàu 
có, vẻ mặt khinh khiỉnh, lạnh như tiền, cũng đi ngang 
nhưng chỉ nhìn lơ đãng các quày hàng. Chiếc áo dài 
thêu, quần lụa mỏng, đầu đội mũ ni bằng sa tanh màu 
tím đỏ, chân đi ủng mêm, bín tóc chải gở kỹ càng 
làm cho họ thành những nhân vật riêng rẻ, khác xa với 
đám dân thường. Dáng điệu khoan thai càng làm cho họ 
nổi rõ lên giữa cảnh náo nhiệt chung quanh. 


Tại các quày hàng, thiên hạ mua bán không kỳ kèo lâu 
vì mọi việc phải giải quyết nhanh, không thể phí thời giờ 
vì những chuyện không đâu vào đâu. Phố xá ồn ào. 
Những tiếng rao hàng đều đều như lời than văn của gã 


° Người Tàu. 


bán hàng rong chơi vơi bên trên tiếng thì thào, vo ve như 
tiếng đàn ong, không phân biệt được tiếng nào ra tiếng 
nào. Người Tàu có thói quen mặc cả khi mua bán: Đó là 
bản chất của họ. Nhưng ở đây , họ miễn cho đồng hương 
chuyện ấy để bám sát lấy người ngoại quốc. Họ cùng 
theo đuổi một mục tiêu chung: để dành tiền cho nhiều rồi 
quay về cố hương sống cuộc đời thoải mái. 


Các gian hàng đều thắp đèn có choá sáng và đèn dầu 
hỏa, gió không thổi tắt được nhờ có các cơ phận rất khéo 
nhưng cực kỳ đơn giản. Trước cửa mọi gian phố cũng 
như cửa tiệm, người ta treo loại đèn lồng lớn, hình tròn, 
phất bằng bong bóng cá, tỏa ra một thứ ánh sáng dìu dịu. 
Có thể nói đây là cách thưởng ngoạn ánh sáng thật là 
hấp dẫn. Mấy ông cảnh sát bắt buộc người Tàu mỗi khi 
ra đường, vê ban đêm, phải cầm đèn lồng, việc ấy càng 
làm cho phố xá Chợ Lớn lộng lẫy thêm lên. 


Những thứ xếp trên các rỗ mây đa số là các thứ ăn 
được. Nếu không thấy người ta uống một cách ngon lành 
thì chúng tôi không thể nào tưởng tượng những thứ nước 
pha màu xanh, đỏ,vàng đựng trong ly là thức nước uống. 
Người ta bán nào là đầu thỏ, chân gà, chè trái cây ngũ 
sắc, rau cỏ bao nhiêu bàn tay đã sờ nắn. Lại còn có đồi 
chó, lòng vịt, đầu thừa đuôi thẹo không biết là thú gì, tốt 
hơn hết là đừng thử chúng. Những thứ đồ ăn này thuộc 
chủng loại nào? Không bao giờ chúng ta biết rõ được. 
Một thứ mùi hôi không biết là mùi gì ngăn trở chúng tôi 
không dám đến gần các quày bày hàng. Thế nhưng, bánh 
ga-tô, xu xoa, bánh pa-tê nhỏ nhỏ có vẻ hấp dẫn đôi 
chút. Nhiều thứ để chọn lắm và nếu như tôi không e sợ, 


có lẽ tôi cũng mua một vài cái. Khách qua đương mua 
mấy cái bánh ,øa-zô còn nóng hổi, bỏ vào mồm nhai ngấu 
nghiến. Không đủ bánh để bán. Sau cùng, tôi khám phá 
một thức tôi có thể ăn mà khỏi e ngại điều gì cả. Đó là 
thứ bánh nướng người ta đang trở qua trở lại trưóc mặt 
tôi, rất sạch sẽ, chẳng có bàn tay nào mó vào. Nhưng 
trước khi đưa răng cắn một miếng, nhìn nồi bột, tôi thấy 
một vài thứ gia vị khiến tôi đối ý ngay. 


Chúng tôi bắt đâu cảm thấy mệt. Người đi lại quá đông 
nên chúng tôi phải cố gắng lắm mới khỏi bị xô ngả. Vì 
các tiệm hàng xén và tiệm nước càng lúc càng nhiều cho 
nên quảng trống trên đường phố rất giới hạn. Nhưng nếu 
so với những con đường ngoằn ngoẻo của Quảng Châu, 
những con đường chật chội ở Chợ Lớn có dáng vẻ của 
những đại lộ. Có tận mắt trông thấy một thành phố hoàn 
toàn Tàu ta mới hiểu người Pháp đã làm được chuyện 
thuộc loại kỳ quan ở Chợ Lớn về mặt trật tự và vệ sinh. 
Cần nói thêm là ở Quảng Châu, không đi dạo bằng xe 
kéo được vì đường xá quá chật hẹp. Ngồi kiệu thì cũng 
tạm được. Nhiều sự việc không hay cũng thường xảy ra, 
như việc hai chiếc kiệu húc vào nhau , dù mấy bác phu 
luôn mồm kêu vang. Đi bộ thì chỉ ở Chợ Lớn là đi được, 
còn ởnơi khác, vô phương. Để nghỉ chân chốc lát, 
chúng tôi bước vào một rạp hát Tàu. Chúng tôi không 
hiểu tình tiết của vở tuồng dù có thông ngôn bên cạnh đi 
nữa: Vở tuồng bắt đầu đã hai ngày nay rồi mà đêm nay, 
chưa chắc nó đã đến hồi kết cục. 


Dù đêm đã về khuya, chúng tôi vẫn theo giòng người 
lôi cuốn đến tiệm bán vải và bàn ghế. Tôi không ham 


những chiếc ghế ø#ó-zơï ô dề, làm bằng gỗ màu đen, lát 
đá cẩm thạch trắng họăc nâu, dù có bao nhiều gối tựa 
thật dây cũng chỉ làm cho ta dễ chịu chút chút thôi. Còn 
lụa là, thật hết chỗ chê. Tại sao người Tàu không có gì là 
vồn vã khi bày chúng ra như thế! 


Chúng tôi trở về Sài Gòn bằng xe hơi. Một làn gió mát 
phơn phớt trên mặt. Chúng tôi lên tầu nửa giờ trước khi 
tầu nhổ neo. Lúc đó đã một giờ sáng. Lê ra chúng tôi 
phải vê phòng nghỉ nhưng trời oi bức, ôn ào thì làm sao 
ngủ được. Tốt hơn hết, ta đứng trên boong cho đến lúc 
tầu chạy hẳn hay. 


Sau một ngày mệt mõi và lăng xăng trong Chợ Lớn, tôi 
sẵn sàng tận hưởng một đêm huyền diệu dưới bầu trời 
đầy sao và trên dòng sông rộng. Xa xa, chúng ta thấy 
dãy đèn điện tròn chạy đọc theo bến tầu. Và nơi tít tắp, 
những bóng dáng mờ mờ của các tầu chiến. Những chiếc 
xuồng ba lá, ban ngày thì dọc ngang ngang dọc, giờ đây 
chúng cắm sào, theo từng hàng dọc, nằm yên bất động. 
Đèn vẫn còn sáng trên một vài thuyền , có những bóng 
người từ thuyền này di chuyển sang thuyền kia. Gió đã 
ngưng. Im lặng hoàn toàn. Từ một con tầu vào bến muộn 
màng, vang lên một điệu hát thật u buồn. 


Ba Năm ở An Nam ki 
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Bữa cơm chiêu 


CHƯƠNG HH 
Làng chài lưới An Nam 


Chuyến đi nhiều phiền toái trên chiếc tàu liên tỉnh Sài Gòn- Nha 
trang .-Cảnh xuống tàu ở Cửa Bé-Nha Trang, nhiệm sở và Viện 
Pasteur .-Dân chài bản xử và ngôi làng chài .- Nhà chúng tôi .- Dọn 
vào nhà! .-Những người giúp việc trong nhà .-Chương trìnhhàng 
ngày .-Thể thao .-Các bộ sưu tập động vật học. 


Khi tàu nổ máy và rời bến, chúng tôi rời cái góc nhỏ 
yên lặng trên boong tầu để trở về buồng nghỉ ngơi. Tuy 
nhiên, giấc ngủ không đến dễ dàng. Trước khi thay áo 
quần, tôi mất gần tiếng đồng hồ săn đuổi mấy con muỗi. 
Trên sông Sài Gòn, muỗi ơi là muỗi. Ca bin tầu không có 
mùng màn gì ráo. Thật khác xa với tầu S2/2x/e. Buồng 
đã nhỏ hẹp lại còn không thoáng, không có quạt trần. 
Chồng tôi nẩy ra sáng kiến: ông dùng dây rút hai chiếc 
rương lên giường tôi rồi trải tấm nệm lên, như thế là 
ngang tầm với cửa tròn, nhỏ của tầu, hứng được một chút 
gió mát. Tôi nằm, chân cao hơn đầu. Cũng không ổn. 
Cách giải quyết này chẳng làm cho tôi thấy nhẹ nhỏm gì 
vì không có một ngọn gió nhỏ nào.Gối nằm ướt đảm mồ 
hôi. Mấy con muỗi lại xuất hiện. Tôi phải rút tay vào 
mền và trời thật nóng thì làm cách nào chịu nỗi. Tôi nhét 
bông gòn vào tai để khỏi nghe tiếng máy nổ và tiếng 
xích sắt bánh lái. Tôi nghĩ mình đề phòng được tất. 
Nhưng vừa tắt đèn, tôi thấy trên gối dường như có tiếng 
cào cào. Tôi bật đèn lên và thấy một con gián khổng lồ. 


Một tiếng kêu, một bước thụt lùi, đï nhiên là bất thình 
lình cho nên nào giường, nào rương và cả tôi nửa, chúng 
tôi rơi tỏm xuống sản tầu. Chúng tôi mở cuộc điều tra: 
con quỉ nhỏ không phải chỉ một mình; mấy con này lanh 
lẹ lắm, chúng bám vào màn cửa,chun vào khe nứt vách 
ngăn, lỗ giường nằm, nhanh như chớp, khiến chúng tôi 
không đập trúng con nào. Chúng tôi dùng chiếc dép 
mang trong nhà làm vũ khí nhưng ít khi nghiền nát được 
một con. Riêng tôi, tôi thích đánh đừng trúng: vì sau đó, 
nhìn chiếc đép xem, khiếp đăm lắm. Vã lại, chẳng tới 
đâu: càng giết chúng càng bò ra nhiều.Sự mệt nhọc, cái 
nóng nực, cái thiếu ngủ, cái ồn ào và gián, tất cả làm tôi 
điên người lên.Tôi khóc như một đứa trẻ con. Nhưng như 
vậy lại là tốt vì sau đó tôi ngủ thiếp. Ôi! Không lâu đâu, 
chỉ vừa đủ để quên đi những chuyện khốn khổ vừa qua. 
Một tiếng động thật lớn phía trên đầu đánh thức tôi dậy. 
Mấy người thủy thủ chắc đang xếp mấy dãy ghế trên 
boong tầu. Rồi nước lạnh đội vào người tôi: có lẽ người 
ta đang lau rửa sàn tầu. Tôi liền gọi chồng tôi. Ông ngủ 
say như khúc gỗ nên tôi chẳng nỡ nào bắt ông dậy. Một 
mình không làm gì khác được ngoài việc nằm im , không 
cục cựa. Giường nằm giờ đã mát, tôi ngủ tiếp! 


Mặt khác, con tầu ban đêm không làm ta thấy dễ chịu 
hơn ban ngày. Chúng tôi mặc cơzn-ø/ê, ngồi ăn thì chật 
sát, đi đứng thấy khó khăn đến nỗi đi dạo cũng không 
được. 


Đêm hôm sau, chúng tôi bỏ ca-bin lên ngủ trên 
boong. Chúng tôi trải tấm nệm ở chỗ khuất, yên tĩnh, 


thoáng và im lặng.Khi thức giấc, chúng tôi cảm thấy 
khỏe và dễ chịu. 


Lúc năm giờ sáng, tôi ngồi dậy và nhìn ngắm chung 
quanh. Cảnh thật tuyệt vời! Mãi mãi tôi sẽ không bao giờ 
quên được cảm giác mê tơi buổi sáng hôm đó. Đây là 
miền đất đẹp đẽ chúng tôi sẽ ở trong tương lai! Chúng 
tôi đã bỏ lại sau lưng miền đất thấp của Sài Gòn; những 
đồi cao, núi non bao bọc chung quanh, rừng cây xanh um 
bao phủ hầu khắp. Tôi nghĩ ngay đến chuyện cọp, 
chuyện rừng xanh bí mật.Không thấy dấu vết con người 
ở đây. Các dãy núi, ngọn này nối tiếp ngọn kia, chạy sâu 
vào phía đất liền, xa tít tắp. Vầng thái dương vừa mới lố 
dạng. Những mảng bóng tối trải dài trên các sườn núi 
trong khi những phần nhận được ánh sáng nổi bật lên 
thật rõ nét với những sắc màu thật kỳ lạ. Trong những 
cụm rừng im lặng kia, tha hồ ta du ngoạn, tha hồ ta cảm 
nhận những ấn tượng mới mẻ! Mải chìm đắm trong 
những ảo vọng và ngây thơ, tôi thấy tôi như đang 
đứng trên con đường rừng miền nhiệt đới, hai bên đường 
là những đóa hoa tuyệt mỹ và những bãi có xanh thật 
xanh như ở Âu châu. 


Tàu chúng tôi đi đần vào vịnh, nước có sắc xanh như 
nước Địa Trung Hải. Phía bên phải của chúng tôi, một 
hòn đảo toàn đá chạy dài, đó là Hòn Tre che mặt phía 
Đông, rồi những hòn đảo khác, ít quan trọng hơn, cây lá 
xanh tươi soi mình hiển hiện trên mặt biển. 


Trong khi đắm mình trong thưởng ngoạn cảnh trí, 
tiếng vang vang của xích sắt và tiếng vật gì rơi tỏm 


xuống nước báo hiệu là tầu vừa thả neo. Chồng tôi leo 
lên boong thượng, cũng say sưa như tôi nhưng bận bịu vì 
những gói hàng, cụ bị xuống tầu nên ông không thể tha 
hồ ngắm cảnh như tôi. Tôi nhường chỗ lại cho anh ta và 
xuống phòng lấy cái mũ cối đồng thời nịt thắt mấy chiếc 
hoa-ly lần cuối cùng. 


Tất cả mấy chiếc hoa-ly của chúng tôi được đồn chung 
một chỗ trên boong, sẵẳn sàng xuống bến. Qua ống nhòm, 
người ta thấy một chiếc tầu nhỏ tách ra khỏi bãi biển 
cát vàng trên đó có một nhóm nhà thấp lè tè, tối tăm 
như những tổ kiến. 


Không thấy những người bản xứ ngồi thuyền con, ra 
bán trái cây, trứng hay cá như mọi bận tầu cặp bến ở nơi 
khác. Cũng không thấy những người đưa đò thuê leo 
thang dây lên kiếm khách chở vào bờ. Chỉ có sự tĩnh 
lặng của biển khơi. Vã lại, lần này chúng tôi là những 
hành khách rời tầu duy nhất. Khi chiếc tầu rước cặp 
hông, Ä⁄e-xừ 'Schein, thú y sĩ của Viện Pasteur, liền đến 
gặp chúng tôi. Chúng tôi theo ông xuống tầu. Hành lý 
của chúng tôi được chuyển xuống chiếc thuyền con đi 
thẳng về Nha trang. Trong khi đó, tầu chở chúng tôi về 
Cửa Bé, cách nơi tầu lớn bỏ neo khoảng ba, bốn cây số. 


? Monsieur, g1ữ theo cách đọc tiếng Việt. 


Ba 


Năm ở Án Nam 


Xsự/ ( 

t 
Xác. 0< 
_—= 


Cửa Bé--Không có bến đò. 
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Cửa Bé không có nổi một bến tầu dù là thô sơ đi nữa 
như các làng chải nghèo dọc bờ biển xứ An Nam này. 
Buộc lòng chúng tôi phải để cho mấy người bản xứ cõng 
vào bờ. Tôi được một người dáng nhỏ thó, cao tới thắt 
lưng tôi thôi , nâng lên mình và anh ta đi coi cũng ngon 
lành. Mỗi một bước chúng tôi càng dấn sâu vào cát nóng 
bỏng của bãi biển. Mọi người trong làng liền bén gót 
theo chúng tôi. Những người già, vẻ mặt trang nghiêm, 
da nhăn nheo, những người đàn bà miệng nhai trâu và cả 
một bày con nít trân truồng từ trong những gian nhà 
tranh đổ ra. Những đứa bé trai cũng như gái trạc chừng 
bảy, tám tuổi, ẳm nách mấy em bé, mình uốn lượn kinh 
khiếp lắm mới cân bằng nổi một trọng lượng cũng to 
bằng chúng. Làng này có vẻ không sung túc bằng những 
làng quanh Sài Gòn. Nhà cửa thì không ai dọn dẹp, đa số 
người dân ở đây mắc bệnh đau mắt và da bị mụn nhọt, 
chứng tỏ điều kiện sinh sống khá tồi tệ. Thế nhưng, họ 
vẫn không đánh mất nét vui tính của mình. 


Sau giây phút e ngại ban đầu, bọn trẻ con đến gần 
chúng tôi. Tôi trao chiếc xách tay cho đứa nào muốn 
mang thì mang: hai mươi bàn tay đồng loạt giăng lên. 
Rồi chúng thi nhau khiêng vác hành lý, đến cây dù nhỏ 
chút nữa đây sẽ rất cần để che nắng, cũng bị giựt khỏi tay 
tôi. Hình như chúng lấy làm khoái chí được như vậy lắm. 
Ngay cả các em mắt không thấy đường cũng cố nhướng 
thật lớn, nhảy múa hân hoan như các em khác. Thật đau 
lòng khi nhìn các em bé rồi đây sẽ mù lòa chỉ vì gia đình 
nghèo và thất học. 


Hai chiếc xe gọi là “Hoa Kỳ hay là xe nôi chờ chúng 
tôi ở đầu đường. Đây là thứ xe rất tiện dụng trên các 
đường nhỏ ở xứ này, những con đường chẳng hơn gì 
những con đường mòn đầy ổ gà. Thùng xe treo trên 
những chiếc lò-xo hình xoắn ốc: thay vì vồng hay ném 
người ra ngoài khi cán phải đá hay vấp phải lỗ, xe chỉ 
đong đưa qua lại như một cái cân. Xe rất nhẹ nên mấy 
con ngựa nhỏ có thể kéo qua cát hay bùn lầy một cách dễ 
dàng. Nó có thể chạy qua cầu thật nhẹ nhàng trong khi 
xe khác sẽ làm xập cầu. Lúc đầu mới đi loại xe này, 
người ta không thấy thoải mái cho lắm vì thùng chật chội 
lại hay rung luôn, lên , xuống hơi khó, ngựa thì nổi 
chứng như ngựa ở Sài Gòn. Trước khi đến Nha Trang, tôi 
đã từng biết nhiều những tánh nết bất thường của mấy 
con vật này rồi. 


Nha Trang, (tiếng An Nam là NM74-7răng) là một làng 
chải lưới khoảng 3000 người. Đây là thủ phủ của người 
Âu ở tỉnh Khánh Hòa, mặc dù số cư dân da trắng không 
quá hai mươi hay ba mươi người. Gồm ông Sứ, viên chức 
làm việc trong tỉnh, Viện Pasteur, vải người bỏ đất Pháp 
sang đây làm ăn, đó là tất cả. Cứ hai tuân một lần, tàu 
thơ liên tỉnh chạy đường Sài Gòn- Hải Phòng ghé lại, bỏ 
xuống những người Âu đến nhận nhiệm sở, những viên 
chức Nhà Đoan hay Sở Lục Lộ. Du khách khó kiếm chỗ 
trú ngụ ở Nha Trang cho dù hiện có một phòng ngủ kèm 
Hàng Ăn của người Tàu mà chỉ có tấm bảng hiệu của nó 
là hấp dẫn thôi. 


Nha Trang nằm ở cửa ra vào một thung lũng tương đối 
hẹp nhưng trống trải. Gió biển và gió đất liền hoạt động 
luân phiên đều hòa suốt cả năm. Nước uống tuyệt ngon. 
Người ta lấy nước ở giếng chứa nước ngọt thấm qua lớp 
cát như một màn lọc. Nha Trang còn là nơi an lành. 
Người Âu sống ở đây ít khi bị sốt rét hay kiết ly. Có 
chăng chỉ những ai sống trong vùng xa gần núi. Hơn nữa, 
sự an lành tư nhiên còn do các biện pháp vệ sinh gìn 
giữ cẩn thận hơn các nơi khác ở Đông Dương, ví dụ như 
khu người da trắng sống cách xa khu người da vàng. 
Nhà người Âu được xây cất dọc theo bờ biển; người bản 
xứ thích ở ven sông hay trên vùng cát thường gọi là °” 
Mũi Dân chài””. Mũi này là một cầu tầu thiên nhiên dùng 
làm nơi neo tàu và bán cá. Nó nằm ở chỗ cửa sông trở 
nên hẹp nhất. Ngay chỗ đó có một bến đò ngang. Người 
bản xứ, nhất là phụ nữ đi ra chợ, đi qua đi lai suốt ngày 
từ sáng sớm cho đến lúc mặt trời lặn. Họ ngồi chồm hồm 
trong khoang đò. Người ta chỉ thấy lô nhô những chiếc 
nón lá và thúng rỗ.Đến khi đò tới bến,họ chen nhau đứng 
lên , lấy hàng gánh rồi xắn quần cẩn thận bước chân 
xuống nước. Khi ghe đi lượt về, mấy người hành khách 
chạy ùa đến, chen chúc làm ghe gần chìm. Lời phản đối 
yếu ớt của gã đưa đò lập tức gặp cơn bão phẫn nộ đáp lại. 
Làm sao con người không may này có thể chống lại bao 
nhiêu người đàn bà to tiếng và ăn nói bạo mồm bạo 
miệng nhường ấy? Thỉnh thoảng chiếc ghe mỏng manh 
như sắp chìm. Nhưng người An Nam, kể cả đàn bà, đều 
lội giỏi như lương. Và những màn ngâm mình trong 
nước đang cơn phong ba như thế này không làm ai chết 
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chìm bao giờ. Vô phúc cho anh chống đò nào làm họ 
mất vài trái cam hay vài nhúm gạo! Trên bãi, trẻ con lố 
nhố: hàng mấy chục đứa, thân hình nhỏ con, mềm dẽo, 
đang nô đùa, chạy nhảy ven bờ hay phóng mình xuống 
biển. 


Buổi chiều là lúc làng chài trở nên nhộn nhịp nhất vì 
lúc ấy ghe lưới về. Người dân chài giương buồm khi gió 
đất liền nổi lên, nghĩa là xế chiều. Họ câu suốt đêm dưới 
ánh đuốc và vào bờ lúc hừng đông lúc gió biển nổi lên. 
Mẻ cá bao giờ cũng bán được tiền. Thuyền vừa vào bến 
đã có các người buôn cá đổ xô ra mặt nước, lấy cá bỏ 
đầy thúng này đến thúng kia. Không phải là hiếm khi 
người ta thấy trong đám cá lòng tong một món béo bở 
như một con cá nhám chẳng hạn. Con này được kéo lên 
bãi cát rồi người ta trịnh trọng đề cử một mụ đàn bà xẻ 
thịt con cá. Sử dụng ngọn dao một cách thành thạo, mụ 
cắt cái đầu thành từng lát đều đặn và thật ngọt. Đã nói 
mụ ấy quen tay mà! Chia chác xảy ra rất chóng vánh: 
từng miếng thịt của con vật quái đản chạy vào các giỏ 
xách một. 


Miếng thịt lớn nhất được chở vào nội địa, vê “Thành', 
thủ phủ của người An Nam và là ly sở của các quan lớn 
đầu tỉnh. Mấy người đàn bà cũng như mấy người đàn 
ông đóng vai khuân vác. Trên đường lộ, người ta hay gặp 
những đoàn người dài, đi thật nhanh, nhanh như ngựa phi 
nước đại, không ngưng nghỉ suốt đoạn đường dài hàng 
chục cây số. 


Tuy thế tôi rất nôn nao muốn thấy ngôi nhà nhỏ, nơi tôi 
sẽ cư ngụ trong nhiều năm. Từ xa, chúng tôi đã nhận ra 
mấy toà nhà lớn của Viện Pasteur. Cùng với Nhà Giây 
Thép và nhà của Bác sĩ Yersin, đó là những nhà lầu duy 
nhất ở đất này. Cách Viện chừng vài phút, chúng tôi 
thấy ngôi nhà tương lai của mình. Đó là một ngôi nhà 
nhỏ nhưng nằm bên bờ biển, phong cảnh thật hữu tình. 
Thúc mãi mà con ngựa cũng không chịu bước qua cổng 
vườn, nên chúng tôi phải bước xuống xe, rồi đi bộ vào 
nhà. Nhà xây bằng gạch, vách tô xi-măng kiểu stucco 
màu trắng. Mái lợp ngói nâu. Có ba phòng ăn thông 
nhau, tất cả đều trông ra hàng hiên bằng cửa số giả chạy 
chấm đất. Tường bên trong quét vôi trắng, sàn nhà bằng 
xi-măng cũng trắng nên nhà trông khá sáng sũa, sạch sẽ 
nhưng hơi đơn điệu. Chỉ những thứ bằng gỗ sơn xanh lục 
trong nhà làm cho thay đổi đôi chút sắc thái chung đó 
thôi. Những thứ đó làm thành ngôi nhà kiểu thuộc địa 
thấy mọi nơi ở Đông Dương. Nhà bếp, chuồng ngựa và 
nhà mấy người giúp việc đều đồn chung vào ngôi nhà 
phụ, nằm cạnh và cách nhà chính chừng vài mét. Về 
nhiều lẽ, cách bố trí như vậy rất hay vì cửa phòng lúc nào 
cũng mở, làm sao chịu nổi tiếng ồn ào của các người 
giúp việc, hơi nóng và khói bếp. 

Những tuân đầu tiên, nỗi phiền muộn do mấy con gián, 
kiến, ruồi, muỗi và những thú côn trùng gây hại khác 
làm chúng tôi khó chịu đến nỗi chúng tôi không còn giờ 
đâu để ý đến những chuyện khác, như lầm lỗi của mấy 
người giúp việc của chúng tôi chẳng hạn. Mới vào ở 
chưa được hai ngày, lũ kiến đã xâm chiếm mở đường 
ăn, bánh øa-/ô và các thức ăn khác. Không lâu sau, tôi 


`" =1 .x.<.ẽ. 
Nhà của chúng tôi là kiêu nhà thuộc địa, rât thông 
dụng ở Đông Dương. 


thấy có bươm bướm, gián trong tủ đứng, trong áo quần, 
một con bồ cạp trong phòng ngủ, chưa kể ruồi và muỗi! 
Tôi phải kê chân tủ chứa thực phẩm và tủ chén đĩa bằng 
những hộp đựng dấm chua để kiến khỏi bò lên, nhưng 
không tránh được chuyện hàng trăm con bu vảo một mụn 
nhỏ đường rơi trên sàn nhà. Tôi mất nhiều thời gian tìm 
hiểu, từ phòng này sang phòng kia, xem vật gì đã hấp 
dẫn lũ kiến. Thì ra hễ thiếu cục đường, thì đã có xác con 
bọ dừa dưới tủ chứa thực phẩm hay xác một con ruồi 
trong khe vách. Hiển nhiên tường quét vôi trắng làm việc 
săn lùng này trở thành dễ dàng hơn. 


Ngoài ra, cây leo và bụi bờ đe dọa xâm chiếm các 
phòng ở và che lấp rắn rít. Chúng tôi phải chặt, bút và 
nhổ đám cây lá rậm rạp này Áo quần bằng dạ phải cất 
trong rương kẽm, đóng kín và hai tuần lấy ra rủ và 
chải một lần. Gián thích sách đóng bìa cứng đẹp. Chúng 
ăn thành những đường vẽ ngoằn ngoèo không cách nào 
xóa đi được nên giữ lại được cuốn nào, chúng tôi liền lấy 
giấy báo bọc lại. Thế là chúng không đụng tới nửa. 
Chúng tôi cho che lưới ruồi phòng ngủ và nhà vệ sinh 
để khi thay áo khỏi sợ mình làm mồi cho muỗi hoặc khi 
ngủ ban trưa hay ban đêm, khỏi phải giăng mùng ngăn 
cản không khí lưu thông. 


Phần những kẻ ăn người ở, họ gây ra hàng ngàn điêu 
bất bằng. Hôm đến nhà mới, chúng tôi được năm người 
bản xứ đến chào ra mắt. Cả năm người đồng loạt quì 
xuống, đầu cúi sát đất, hai tay đặt lên sàn nhà, đứng lên 
quì xuống mấy lần. Tôi lấy làm ngạc nhiên ghê gớm: 
Chồng tôi bảo đây là tục lệ người ở đây khi họ chào các 


quan lớn và một vài người Âu. Trước mặt chúng tôi là 
mấy người bếp, bồi và người làm vườn . Họ hay tin 
chúng tôi tới nên đến xin việc. Mới thoạt nhìn tôi nghĩ họ 
là mấy thiếu niên, nếu không phải là mấy cô con gái chứ 
làm cách nào tôi nghĩ họ là những người An Nam đứng 
tuổi, đã có vợ hoặc chồng hay là cha trong gia đình. Họ 
mặc áo cụt trắng và quần rộng cũng trắng, chúng tỏ họ là 
những người từng làm việc nhà cho người Âu. Qua đôi 
mắt thầm lặng và thái độ tùng phục của họ tôi thâm nghĩ 
mình nói họ sẽ vâng lời, nhưng không lâu sau đó, tôi biết 
tôi đã nhâm! 


Chúng tôi chỉ chọn lấy ba người: một người làm bếp, 
một người làm bồi và một người làm vườn.Thêm một 
người lính bản xứ làm cần vụ cho chồng tôi nữa, thế là 
đủ rồi. Thừa thải một tí nửa, chúng tôi có một đứa phụ 
bồi làm thay cho bồi chính khi nó đang ngủ hay đi chơi. 
Dọn cơm tối thì có người phụ bếp hay thằng bé kéo quạt 
trần. Dù thiếu kinh nghiệm tê gia, tôi vẫn tự tin, bắt đâu 
làm nhiệm vụ của một nội tướng trong gia đình dưới 
vòm trời miên nhiệt đới. 


Bao nhiêu chuyện dối gạt đang đợi chờ tôi! Cuối tháng 
đầu, tôi nhận thấy khăn ăn hay khăn bàn tôi lấy từ trong 
số khăn đẹp nhất của tôi, đều biến mất hay rách vụn cả. 
Miếng khăn dành riêng để lau ly tách nay thằng bổi dùng 
để chùi giày; một cái khác thì bịt lên đầu.Nó còn dùng 
khăn này để lau chén dĩa nữa kia! Nhiều cái đã mất hay 
mang đi bán! Từ đó về sau, mỗi đứa bồi được cấp hai cái 
khăn, chiều giặt và sáng hôm sau phải trình khăn sạch 
cho tôi xem.Bao nhiêu thứ rơi tổm xuống giếng nước 


không có tấm che. Vì là nơi lấy nước uống nên phải coi 
chừng không cho mấy đứa bồi nổi hứng giặt giũ trên 
thềm. Chúng tôi cho người cọ rửa, quét dọn và tẩy trùng. 
Sau đó, chúng tôi cho đặt một ống bơm và cho che giếng 
lại. 


Ước gì tôi có thể làm cho mấy người giúp việc hiểu tôi 
muốn gì! Họ nói chút chút tiếng Pháp còn tôi, tôi không 
thể nói tiếng bồi, như trong lớp người ta đã dạy, để họ 
để hiểu tôi muốn gì. Nhiều khi tôi nản quá. May thay, có 
khi cuối cùng rồi chuyện cũng trở thành tức cười. Chứ 
nếu không, tôi hóa điên mất. 


Người làm bếp là trường hợp quá quắt nhất! Những thứ 
thực phẩm mang từ Âu châu sang đều biến mất thật lẹ 
làng. Cuối cùng tôi khám phá ra là trong khi tôi phân 
chia các thứ trong phòng nhỏ kế nhà bếp, tên bếp quỉ 
quyệt này lén mở chốt cửa số. Đến khi tôi khóa cửa lớn, 
nó bèn leo qua cửa số, lấy hết mấy thứ. Nó đi chợ hàng 
ngày. Thay vì tính tiền từng món hàng một, tôi thường 
đưa cho nó một số tiền nhất định là mười quan mỗi tuần, 
chỉ mong có đủ ba món ăn buổi trưa và ba món buổi tối 
là đủ. Tôi cho như thế là cải cách hay ho, vì nay không 
cần chính tôi phải ra thực đơn nữa thì tôi vở lẽ ra rằng tên 
này vẫn kiếm được cách ăn chặn tiền chợ. Thế nhưng, tại 
Nha Trang, đồ ăn thúc uống thật rẻ mạt: con cá lưỡi 
trâu giá khoảng hai mươi xu khi cá vào mùa, một chục 
trứng khoảng ba mươi xu, một nãi chuối mười xu, một 
con gà mái sáu mươi xu. 


Nhưng tôi còn được biết nhiều thứ nửa. Một ngày kia, 
bà hàng xóm của tôi đến tâm sự những nỗi lo buồn của 
bà: khi bà đi vắng, mấy con bồ câu đều mất sạch, hai 
mươi hai con nay chỉ còn ba con! Hoảng hồn tôi nhớ 
trong hai bửa ăn gần đây đều có thịt bồ câu! Vài tháng 
sau, so sánh hai bửa ăn của hai nhà ngày hôm qua, 
chúng tôi đi đến kết luận là hai nhà đều ân một bữa ân y 
hệt nhau. Như thế chúng tỏ một người bếp nấu cho hai 
nhà trong khi người kia nghỉ xả hơi! 


Tôi cố công mấy lần làm cho mấy người giúp việc làm 
mọi thứ theo một cách riêng hay ít ra làm thay đổi một 
vài thói quen của họ. Thường thì mất công toi thôi. Ví dụ 
như họ không chịu lau ly tách nằm trên bàn, họ thích làm 
việc ấy dưới bàn hơn; hay là lau muỗng nĩa, may vá , họ 
ngồi chồm hổm dưới đất. Tôi đóng cho một cái bàn thật 
đẹp dành riêng cho những việc như thế thì họ lại thỉnh 
thoảng leo lên đó nằm ngủ hay nằm chơi. Cái cách họ ủi 
áo quần tôi có thể mô tả như thế này: họ ngậm một 
miệng nước, trước khi ủi, họ phun ào ào vào áo quần; 
còn nhúng tay vào trong ly nước rồi rẩy lên thì họ cho là 
quá rắc rối. Người An Nam hay đơn giản hóa mọi việc 
họ làm và không cần dụng cụ nào cho dù nhỏ bé nhất. 
Cần gì đến cái mở nút chai khi mà hàm răng rắn chắc 
cũng đủ rồi hay là ai cần cái xẻng xúc than khi mà bàn 
tay lanh lợi đã quá thừa? Tài tháo vác như thế quả là 
đáng ca ngợi nơi chốn xa xôi, nơi không có thợ mộc , 
thợ thiếc chớ ở đây mà như thế thì hơi quá. Một lần kia 
tôi bắt qua tang người bếp của tôi đang lăn bánh khoai 
tây trên ngực anh ta. Dù tôi đứng trước mặt, anh ta cứ 
tiếp tục làm trò lanh tay lẹ mắt ấy và có thế nghĩ như 


thế là tự nhiên. Nhưng kể từ đó bánh khoai tây chiên 
không được vinh dự có mặt trong bửa ăn của chúng tôi 
nửa. Sau đó có người kể cho tôi một giai thoại cũng 
tương tự. Một người đầu bếp tài nghệ kia trang trí bánh 
ga-tô bằng những nét chỉ nhỏ thành hình những con 
chim, con bướm bằng đường rất xuất sắc. Bà chủ nhà 
khen ngợi y và hỏi làm cách nào mà y làm khéo vậy. Nở 
một nụ cười thỏa mãn, y chỉ cái miệng mình và chồm tới 
trước, y phụt ra một âm thanh đầy ý nghĩa giữa hai hàm 
răng. 


Rất ít đầu bếp không bỏ nhiệm sở hai hay ba ngày. 
Người bếp tôi cũng vậy. Giữa bửa ăn, có khách mà xẩy 
ra như vậy thì thật là phiền! 


Tuy nhiên tôi phải thú nhận là những rắc rối trong nhà 
như đã kể trên chỉ kéo dài trong sáu tháng đầu khi chúng 
tôi mới tới thôi. Sau đó tôi tuyển chọn được một số nhân 
viên rất vừa ý và họ ở với chúng cho đến ngày chúng tôi 
về nước. Đó là A-Koi, người đầu bếp Tàu ít nói nhưng 
khéo tay, anh Y, người bồi năng động và kỹ càng, anh 
Sáu, người trung thành và can đảm, anh Hai, người làm 
vườn gương mẫu. 


Ở Nha Trang, ngày nào cũng giống như ngày nào. 
Thức dậy lúc sáu giờ sáng, chúng tôi ra tắm biển cho 
đến khi mặt trời bắt đầu trở nên quá nóng. Đó là 
khoảng thời gian tốt nhất trong ngày khi mà nước biển 
còn ấm và không khí còn mát mẻ. Điều này làm tôi nhớ 
lại và thấy nó khác xa với những bãi biển lúc nhúc 
người tắm của giới thượng lưu ở Âu châu. Ở đây không 


phải đợi hàng giờ mới có một phòng nhỏ thay áo tắm 
hay chun vào một cái hộp nhỏ bé nóng nực hay run 
cằm cặp cả mười phút trong nước giá băng. Dĩ nhiên cá 
mập dọc bờ biển này nhiều như rươi.Đủ để người nhút 
nhát lánh xa. 


Sau bữa ăn sáng, nếu chồng tôi có người bệnh trong 
vùng cần đến thăm, tôi tháp tùng theo. Ông đến nhà 
thương rồi đến phòng thí nghiệm cho tận tám giờ sáng. 
Một mình tôi ở nhà cho đến trưa. Mặc sức cho tôi làm 
vườn, khâu vá hay đọc sách! Ông về nhà lúc năm hay 
sáu giờ. Lúc đó chúng tôi đi đánh quân vợt hay cỡi ngựa, 
lái xe hay đi chơi tàu.May mắn thay, không thiếu gì môn 
thể thao để chơi. Có điều là phải biết thay đổi môn chơi. 
Chúng tôi cũng có những thú tiêu khiến khác như chụp 
ảnh, sưu tầm côn trùng, chim muông, cây cỏ và các loài 
hữu nhũ. Nhiếp ảnh là thứ chúng tôi thích nhất nhưng 
nó đòi hỏi bao nhiêu là kiên nhẫn! Trong phòng tối 
nóng đến khiếp người, bị muỗi đốt, ống nước bị đóng, 
cục nước đá tan quá mau, - và điều tai hại nhất- chất gøề- 
la-tin tróc ra. Và còn nữa, chúng tôi đụng đến những tấm 
phim tô màu, gọi là “phim màu của Lumièrel 


Trong các lần đi săn hay đi chơi trong vùng, dù gặp 
bao khó khăn trở ngại, chúng tôi đã thu gặt được vô số 
muông thú Ÿ. Khi chúng tôi cần người bản xứ đi săn, 


ở Đây là những giống loại đã được xác định và ở Bảo tàng viện 
Khoa học Thiên nhiên London có lưu mẫu vật. 

I.- CHIM: 

Dryonastes Vassah, Oglvie Grant 

Cissa Grabriellae , Og1lvie Grant 


biết bao nhiều chuyện đáng giận xảy ra! Khi thì một 
người mang súng chạy trốn, người thì giết con lợn của 
người hàng xóm, vân vân...Một bữa kia, chồng tôi đi săn 
mang về một con chim trĩ ông đã tìm kiếm từ bấy lâu 
nay và có thể đây là giống trĩ lạ. 


Trong khi ông đi tắm và thay áo quần, ông rời bỏ con 
chim quí giá này một khoảnh khắc ngắn ngủi. Khi ông 
trở ra hỏi, người bếp mang lên cho ông một con trĩ... đã 
vặt hết lông! 


Genneus annammensis, Og1lvie Grant 
Crocopus annamensis, Og1Ìvie Grant 
LI.- LOÀI HỮU NHŨ: 
Hylobates Grabriellae, Oldfield Thomas (vượn) 
Presbytes margaria, Elliot (khi) 
Nycticebus pymoeus, Bonhote (lemurlen) 
Tupaia concolor,Bonhote (toupale) 
Sciurus leucopus Vassali, Bonhote(sóc) 
tunambulus rufigenis Jjuscus, Bonhote(sóc) 
Lepus Vassali, Oldfield Thomas (thỏ) 
Tragulus versicolor, Oldfiel Thomas (nal) 

(Kỷ Yếu và Tạp chí về Khoa học Tự nhiên) 


Chống sào xuống ghềnh khúc sông đầu nguồn sông Nha 
trang 


CHƯƠNG II 


Viện Pasteur ở Thuộc địa 


Ánh hưởng của những phát kiến của Pasteur đối với nền y khoa 
nhiệt đới.-Y ersin và vi khuẩn bệnh dịch.-Viện Pasteur ở Nha Trang.- 
Trạm Thí nghiệm ở Suối Dầu.-Đồn điền cao su.-Muỗi và bệnh sốt 
rét.-Những điề đáng ngạc nhiện trong cách chữa bệnh của người An 
Nam.-Nạn nhân của cá mập được thầy thuốc Pháp cửu chữa.-Những 
khó khăn khi chăm sóc người bệnh bản xứ.-Cách người bản xứ đền 
ơn.-Trốn chạy.- Buổi lễ Tạ ơn.-Phần đồ cúng của thầy tu.-Vai tuồng 
của Viện Pasteur các nước thuộc địa. 


Cái tên Pasteur làm nhiều người liên tưởng đến bệnh 
dại và Viện Pasteur với việc chữa trị bệnh này. Sự thật 
là việc chữa lành bệnh này là một trong những phát kiến 
vẻ vang của nhà bác học. Thực vậy,nhờ ông, hàng ngàn 
người đã thoát khỏi cái chết khủng khiếp nhất. Nhưng 
chúng ta đừng quên ông còn nghiên cứu về rượu vang, vê 
bệnh của tằm, phát kiến về sự suy nhược của vi trùng, và 
những vắc -xin chủng ngừa bệnh than. Ông còn là nhà 
sáng tạo ra những phương pháp mới mẻ và là người 
khuyến khích những tìm tòi mang đến những thành tựu 
xuất sắc thay đổi diện mạo các ngành sinh học và nhất 
là y khoa. 


Theo chân Pasteur, nhiều nhà khoa học trên thế giới đã 
có những khám phá lớn lao khác. Đáng kể là các ông 


Roux, Metchnikof,. Koch, Lister, Laveran và Ross, 
Calmette. Chúng ta có thể kể thêm ông Yersin, một trong 
những học trò đầu tiên của Pasteur. Sau nhiều năm làm 
việc tại Viện pasteur ở Ba-lê, Yersin sang Viễn Đông. 
Khi ông ở Bắc Kỳ, bệnh dịch hạch nổ ra tại Hương 
cảng và Quang châu(1894). Chính phủ Phàp phái ông 
sang đó đang lúc đã có hàng ngàn người tử vong. 


Bác sĩ Yersin liên thiết lập một phòng thí nghiệm nhỏ 
và bắt tay vào công cuộc nghiên cứu ngay. Điều khiến 
ông chú ý là trong khi đi thăm nơi ăn chốn ở nghèo khó 
của người bản xứ, ông thấy rất nhiều chuột chết. Người 
ta cho biết tuừ trước đến giờ sự kiện loài gặm nhấm chết 
nhiều luôn luôn xảy ra trước mỗi trận dịch. Ông liền 
quan sát mẫu máu của chuột thì thấy vi khuẩn gây bệnh 
của chuột và người bản xứ đều cùng một loại. Từ trong 
hạch bệnh, ông tách ra một con vi trùng vả sau đó ông 
nuôi nó lên được. Chủng ngừa mẫu nuôi cấy đó cho 
chuột cống và chuột nhà, ông thấy chúng nhanh chóng 
nhuốm bệnh ngay.Vi khuẩn gây bệnh dịc hạch như thế 
đã được tìm thấy. Bác sĩ nghiên thêm để xem vật trung 
gian lây bệnh từ chuột qua người và sau đó xác định vật 
đó chính là con bò chét, một thứ bọ thấy rất nhiều ở vùng 
khí hậu viêm nhiệt. 


Nhưng phòng thí nghiệm nhỏ lúc đầu nay làm việc 
không xuể. Phải vay mượn một số ngân khoản để thành 
lập tại Đông Dương một Viện nghiên cứu mới để nghiên 
cứu thêm về bệnh dịch và bào chế thuốc chủng ngừa. 
Viện Nghiên cứu của Bác sĩ Calmette ở Sài Gòn khá nổi 
tiếng không thích hợp cho việc thiết đặt thêm chuồng trại 


để nuôi thú lớn dùng cho việc chế huyết thanh. Khi được 
cấp ngân khoản, Bs Yersin phải đi kiếm một địa điểm 
dựng nên trạm thực nghiệm. Là một trong những người 
thám hiểm tiên khởi vùng Trung kỳ, Bs Yersin biết khá 
tương tận vùng Đông Dương.Ông đã phát hiện ra cao 
nguyên Lâm viên, nếu như nó không quá xa và khó đi lại 
thì đây là một địa điểm lý tưởng. Vì thế nó phải tọa lạc 
bên bờ biển nên ông chọn Nha trang, một làng chài lưới 
nhỏ, nằm bên bờ vịnh nổi tiếng là đẹp, rất thích hợp về 
mọi mặt. Đây là một nơi khí hậu tốt, chung quanh có 
đồng cỏ, bò ngựa lại nhiều và nằm ngay trên tuyến 
đường tàu thủy Sài Gòn-Hà Nội qua lại hai tháng một 
lần. 


Khi chúng tôi tới Nha trang vào năm 1904, ngôi nhà 
chính của Viện sắp sửa hoàn thành. Tâng lầu có một thư 
viện, ba phòng thí nghiệm một cho Bs Yersin, một cho 
chồng tôi và cái thứ ba dành cho Thú y sĩ. Tầng dưới có 
phòng thao tác, phòng trích huyết với máy nhiệt áp và lò 
nung. Bên cạnh máy sản xuất nước đá còn có phòng 
nhiếp ảnh, phòng tồn trữ huyết thanh. Ngoài ra còn thấy 
có chồng khi,chuồng bạch thử, chuột; và sau rốt, chuồng 
nhốt các thú lớn. Các chuồng nhốt ngựa và bò không 
thuộc dạng chửa trị, chỉ phục vụ cho nhân viên của Viện 
thì nằm riêng ra một nơi. Việc bào chế huyết thanh 
chống bệnh dịch ỏ người và bò đòi hỏi thú vật với một 
số lượng đang kể khó có thể nuôi chăn tại Nha Trang, 
một nơi toàn đất cát và thảm thực vật rất nghèo nàn. Vô 
trong sâu mới kiếm được cỏ cho thú ăn. Đó là lý do tại 


sao người ta đặt trạm chăn nuôi thú vật tại đảo Hòn Tre 
và tại Suối Giao”. 


Suối Giao hay là “Nhượng địa của Yersin”,theo tên gọi 
trên các bản đồ, là một sở đất rộng, cách Nha Trang 
mười tám cây số, do chính quyền thuộc địa cấp riêng cho 
Bs Yersin. Lúc đầu, nơi đây người ta trồng thuốc lá, cà 
phê, cây cồ- ca, từ cây này người ta trích ra chất cô-ca-in. 
Ngày nay, cây cao su (#oeuvea bresiliensis) được trồng 
khắp nơi và đã thu gặt được rồi. Mấy năm gần đây, hôn 
một tấn cao su quí giá này đã được thu hoặch. Sống ở 
đồn điền này có hai gia đình người Âu: Ông Perrin đặt 
trách chăn nuôi và trồng trọt các loại cây ngắn ngày; ông 
Vernet trông coi cây cao su. Nhiều phòng thí nghiệm lớn 
đã được lập nên để nghiên cứu cây cao su và các ứng 
dụng công nghệ của nó. Qua đó Bs Yersin cho thấy ở 
Trung kỳ chỗ nào người ta có thể khai khẩn trồng trọt 
những giống cây mới, hầu làm giàu cho đất thuộc địa 
này. 


Trái với Nha Trang, khí hậu Suối Giao rất độc. Về 
phương diện này, người An Nam biết khá rõ nên việc mộ 
phu có khó khăn. Mãi đến những năm gần đây, người Âu 
cũng mắc bệnh giông người bản xứ cho đến khi người ta 
dùng lưới ruồi muỗi bằng kim loại che các lối ra vào nhà 
ở. Trong khi người Âu và gia đình họ không còn mắc 
bệnh sốt rét nữa, người An Nam tử vong nhiều vì thiếu 
cách ngăn ngừa muỗi đốt. Ngày nay, người ta đều biết 


? Tức địa danh Suối Dâu, cách T.P NhaTrang 15 km trên QL 1 đi về 
hướng Sài Gòn. 


sốt rét do muỗi gây ra. Chúng ta biết có nhiều giống 
muỗi gây bệnh nặng, nhẹ khác nhau. Nhưng nguy hiểm 
nhất, phải kể đến muỗi azoøheies ở Suối Giao có rất 
nhiều. Muỗi rất cần nước để đẻ trứng và sinh trưởng. 
không đi xa khỏi môi trường sống này, muỗi không thể 
sống nơi không có nước. Thế nhưng, khó có thể lấp hết 
những vũng chứa nước. 


Nha Trang có vẻ như thứ nào cũng đóng góp vào 
chuyện trừ khử muỗi cả.: đất toàn cát, cây cỏ thưa thớt, 
không có ao tù, đồng ruộng cận kề, lại xa khu dân cư bản 
xứ. Chỉ cần che phủ các giếng nước và trải một lớp đâu 
hỏa lên mặt vũng nước đọng cũng đủ rồi. 


Ở Suối Giao, vấn đề tỏ ra rắc rối hơn.Chẳng những có 
ruộng lúa, kênh rạch, nó còn có đầm lầy không thể nào 
tát cạn hay đổ đầu lửa được. Phải dùng cách khác. Muỗi 
anopheles chỉ đốt vào buổi chiều và ban đêm cho nên 
nên tránh hai khoảng thời gian ấy. Khốn thay chúng ta 
không thể bắt những người tha phương cầu thực, dù họ là 
người giữ gìn vệ sinh kỹ lưỡng nhất, phải dùng cơm tối 
lúc năm giờ chiều để phải chui vào mùng lúc trời vừa 
sập tối.Cách hợp lý nhất là dùng lưới ruồi che phủ các lối 
ra vào nhà. Cách này không chắn gió lại ngăn trở ruồi 
muỗi xăm nhập.Cần phải phổ biến phương sách này. Sẽ 
tránh chẳng những được các mũi đốt rất khó chịu mà còn 
ngừa được chứng sốt rét, một căn bệnh khủng khiếp nhất 
của vủng nhiệt đới. 


Tùy theo nhu câu của phòng thí nghiệm, một số bò sẽ 
được chở xuống Nha Trang.Mấy con vật này không thể 


bị trích huyết quá thường xuyên.Xong chuyện, chúng 
được chở về Suối Giao để phục hồi. Bò sửa dành riêng 
cho nhân viên cân phải thay luôn vì giống này cấp rất ít 
sửa khi con nghé tới ba tháng tuổi. Tối đa mỗi con cho 
không quá một lít sửa mỗi ngày.Lại thêm chuyện vắt sữa 
cũng hơi lọng cọng. Người An Nam không uống và cũng 
không cho con họ dùng. Cho nên phải dạy họ cách vắt và 
phải để mắt theo dõi công việc của họ. Họ không thấy 
cần thiết phải dùng đồ chứa thích hợp hay là cần phải rửa 
tay sạch sẽ. Hầu hết mấy con bò muốn đến gần, lắm khi 
phải buộc bốn vó chúng lại.Đàn bò nuôi trên đảo Hỏn 
tre, không ai chăn, hầu như trở lại trạng thái hoang dã. 
Khi cần mang sang Nha Trang, đưa chúng lên tàu không 
phải chuyện đơn giản.Đến khi đưa chúng lên bở, phải sử 
dụng mưu kế của người An Nam: cách bờ chừng một cây 
số, người ta xô chúng xuống nước, để đến khi lên bờ 
chúng đã mệt đứ đừ hết cả. 


Chồng tôi là vị thầy thuốc đầu tiên ở Nha Trang. Dĩ 
nhiên người Âu ở đây phải khoái lắm nhưng người An 
Nam, bệnh tật của họ khoa học rất chú ý nghiên cứu thì 
lại lưỡng lự không muốn mang bệnh đến cho ông cứu 
chửa. Thoạt kỳ thủy, ông chỉ chữa trị những trường hợp 
ngặt nghèo, thập tử nhất sinh các ông lang An Nam và 
Tàu đã chịu bó tay. Nhưng một sự thay đổi không sớm 
thì muộn đã xảy ra. Một ngày kia, mấy người dân chải 
Cửa Bé khiêng vô bệnh xá một người thợ bạn, máu me 
đầy mình, vết thương khá nặng.Đêm qua đi đánh cá, như 
thói quen, mỗi buổi sáng, anh ta nhảy xuống nước để kéo 
lưới lên. Bám theo cái phao bằng ông Bương, anh ta 
cùng các thơ bạn khác kéo lưới vào be thuyền. Bất thân, 


mọi người kinh hãi thấy một con cá mập khổng lồ lội 
đuổi theo đám cá cùng đụng phải giàn lưới, bàng hoàng, 
nó thẳng góc quay ngược lại, bỏ ngang qua hai người thợ 
bạn nhưng lại phóng tới người thứ ba và táp chân người 
này. Anh chàng không may kia vùng vẫy dữ dội trong 
khi bè bạn trên thuyền chứng kiến cảnh tượng, miệng 
kêu la sơ hãi. Con quái vật nhả mồi rồi bơi đi mất.Nhưng 
hàm răng kinh khiếp của cá mập đã hoàn thành công tác. 


Khi kéo người bị thương lên thuyền, máu chảy tất 
nhiều vì vết thương quá lớn.Người An Nam tìm mọi cách 
để cầm máu. May thay, máu cầm được. Họ vội vàng 
khiêng về làng, tới chỗ cơ quan y tế chính của người bản 
xứ. Ở đó họ bảo không cách nào cứu sống được người bị 
thương vì trước đây người thầy thuốc An Nam đã từng 
thấy nhiều truờng hợp tương tự , không có trường hợp 
ngoại lệ nào, nạn nhân mất nhiêu máu thì không chóng 
thì chầy, ông đoan quyết, cũng sẽ toi mạng.Ông tin rằng 
vết cắn của cá mập cũng như cọp cắn đều là trù yếm 
siêu nhiên. Thế nhưng người làng vẫn để người bất hạnh 
lên cáng và khiêng tới bệnh xá cho chồng tôi khám. Vết 
thương lớn để lộ xương ống chân ra, gân đứt lòng thòng, 
bắp chân rách nát, máu chảy lênh láng.Phải chữa gấp. 
Chồng tôi lấy dây cao su buộc chặt, chuẩn bị cắt chỗ đùi 
chân.Người An Nam chưa bao giờ nghe ai nói có chuyện 
cắt chân cho nên họ mất hết hồn vía. Một bà già chạy 
tới ôm chân chồng tôi, miệng kêu gào: ““Xin Bác sĩ cứu 
giùm con tôi nhưng xin đừng cưa chân nó!”? Bà ấy nhất 
định không nghe lời trấn an của bác sĩ, tiếp tục khóc lóc 
và rên xiết. Sự việc như thế xem cũng là một hiện tượng 
lạ vì người An Nam, dù có đối diện với cái chết, họ bao 


giờ cũng giử nét mặt thật thản nhiên.Vì đây không phải 
là lúc để lòng mình trở nên mềm yếu, chồng tôi cho 
người đưa bà ta đi chỗ khác và hỏi ý kiến nạn nhân để 
cho ông cưa chân . 


Trong lúc đó, mấy người y tá “mới học nghê chưa 
được bao lâu phạm rất nhiều lỗi lầm.Một anh nhét bông 
tẫm thuốc mê vào mồm người xấu số, suýt làm nghẹt 
thở; người khác dùng tay trân sờ miếng bông đã khử 
trùng. Người ta phải cho họ đi ra ngồi và lấy người khác 
điền vào.Dù vậy cuộc giải phầu cũng kết thúc mỹ 
mãn.Tôi tới bệnh xá đúng lúc chung cuộc. Tôi chờ cơm 
đã hai giò đồng hồ! Nghĩ là chồng tôi đang ở bệnh xá, 
tôi liền đích thân tìm đến. Qua cánh cửa mở, tôi trông 
thấy một nhóm người bu quanh bàn mổ trên đó có một 
người ở trần mình vấy đầy máu.Chồng tôi bảo việc đã 
xong, chút nửa tôi có thể vào xem được. Nhưng điều đó 
càng làm tôi lánh xa hơn.Đây là lần đầu tiên tôi đến gần 
chỗ giải phẩu và nhìn một tí đã thấy rùng mình.Tôi thật 
kinh ngạc trước vẻ mặt trầm tĩnh, tự tin của chồng tôi.Tôi 
quá xúc động nên không thông cảm sự thỏa mãn người ta 
tự nhiên cảm thấy khi cứu được một mạng người. Một 
lúc sau người ta khiêng người bệnh về giường nằm. Tôi 
đến thăm anh ta. Một thanh niên mới hai mươi tuổi! 
Giường nằm không có gối, không có nệm. Nó chỉ có một 
manh chiếu trên tấm ván dài; một manh chiếu dể nằm 
không đi lại trong nhiều ngày! Nhưng giường người An 
Nam thì chỗ nào cũng như thế cả. Khi người bệnh thức 
tỉnh, chúng tôi về nhà. Tối cùng ngày, sau khi ăn cơm 
xong, tôi theo chồng trở lại thăm các người bệnh lần 
cuối cùng. Hai người đàn bà có mặt bên giường người 


vừa mới được giải phẫu: một người là bà mẹ nay đã hết 
khóc, còn người kia là vợ anh ta.Anh đã có gia đình vậy 
mà anh chối là không có. Mẹ anh cũng nói thế để người 
ta đừng khiến người vợ đến để hỏi ý kiến trước khi giải 
phâu. 


Người bệnh phục hồi sức khỏe. Toàn tỉnh nhanh chóng 
hay tin và nói nhiều về việc cứu chữa này. Chẳng những 
người An Nam chưa từng thấy ai bị cá mập tấn công mà 
lại được chửa trị lành bệnh mà còn có chuyện họ không 
tin người ta có thể cưa chân dễ dàng như vậy. Ông bác sĩ 
thành ra người nổi tiếng, bệnh nhân kéo đến đông đảo. 


Người An Nam là những bệnh nhân hay phá bỉnh và tự 
tung tự tác. Nhiều người giải phẫu chưa cắt chỉ khâu đã 
bỏ về nhà; người khác thì bỏ trốn đúng vào lúc bệnh cân 
trợ giúp nhất. 


Một đêm kia, chúng tôi thảo luận tìm cách kiếm một cái 
chân gỗ cho một người cụt chân đang dùng rất thành 
thạo đôi nạng được người ta cấp cho. Sáng hôm sau, anh 
ta biến đâu mất. Chỉ cần một đôi nạng cũng đủ cho anh 
ta chạy trốn rồi! Chúng tôi chưa khi nào tin rằng một 
người cụt một chân có thể trốn nhanh như thế! 


Thế nhưng trong số những người bệnh ra đi không một 
lời chào cũng có những người khác quay trở lại biếu cho 
chồng tôi những món quà cảm tạ: vài buồng chuối, vài 
chục trứng. Có một lần tôi thấy một bà lão lụm cụm 
đứng trước cỗng vườn nhà. Áo quần rách rưới và đầu tóc 
rối bù chứng tỏ bà lão nghèo lắm. Tôi định mang cho bà 


một ít thứ thì bà lão nói một tràng dài tôi không hiểu bà 
muốn nói gì và trao cho tôi một món quà: hai quả trúng 
gài 


Tôi đã nói là người bản xứ rất dị đoan. Họ dành cho 
ông bác sĩ nhiêu điều bất ngờ. Có lần một nhân viên 
bệnh xá ngã bệnh. Vì đây một nhân viên rất tốt nên 
chồng tôi sáng chiều tới thăm trong hàng mấy tuần liền. 
Sau đó anh ta hết sốt và yên ổn hồi phục. Thế mà một 
đêm kia tôi theo chồng đến thăm thì trong nhà tôi thấy có 
rất đông người. Phòng người bệnh gần như tối om, chỉ 
trừ trên bàn thờ mấy ngọn đèn cây leo lét cháy soi sáng 
một bức tranh vẻ ông Phật. Chúng tôi bước đến bên 
giường người bệnh. Hôm nay lần đầu tiên chúng tôi thấy 
anh ngồi dậy và anh tỏ ra linh hoạt hơn lúc thường: đôi 
mắt sáng quắc, mặt đỏ bừng. Anh giải thích cho chúng 
tôi biết sắp chút nữa sẽ có một lễ cúng tạ do một vị sư 
nổi tiếng nhất vùng làm chủ lễ. Nay mắt đã quen với 
cảnh nhá nhem, chúng tôi có thể quan sát rõ bàn thờ. 
Ngoài những lọ hoa thường thấy, còn được bày những 
vại nhỏ đựng rượu, những rỗ nhỏ hoa quả, mấy con gà 
rô-ti, vịt nướng, và một con heo quay nhỏ. Vị sư là một 
người lớn tuổi, tóc ngắn, màu muối tiêu. Ông vận áo dải 
thụng lụa màu xanh lục. Khi thì ông uốn éo thân mình 
hai tay chuyển động theo, khi thì ông đứng im như pho 
tượng, khấn câu. Sau cùng, theo dấu ra hiệu của nhà sư, 
người ta trao cho ông một cái lọ nước. Ông đưa lọ lên 
miệng, ngụm một miếng và một cách thật trang trọng 
ông phun tả hửu lên cả hoa quả, gà rô-tI. 


Sau việc này, sinh hoạt trong phòng trở lại bình 
thường-- có nghĩa là lễ đã hoàn tất. Cảnh ồn ảo vào thay 
thế cái im lặng cung kính ban nãy. Vị sư cởi hết đồ trang 
phục lễ cúng, mặc lại bộ áo quần thường ngày. Bước ra 
cửa ông nói nhỏ điêu gì đó với người bản xứ đứng gần 
và mấy người này vội bước tới bàn thờ, mang hết hương 
hoa trà quả, gà rô-ti, heo vịt quay, đi thành hàng ra khỏi 
nhà. 


Bàn thờ đã bị dọn sạch. Lúc đó, người thanh niên vừa 
khỏi bệnh quay lại nói với chúng tôi ““#m 
malade.Mlaintenant monsieur bonze guerir moi... rồi 
anh ta nói nhỏ: ““ L7, manger fouf` số 


Những việc xẩy ra đại loại như vậy cũng có những mặt 
khôi hài làm cuộc sống dễ chịu hơn. Thế nhưng, đôi khi 
có những cái dễ làm nãn lòng ghê gớm! Một bệnh nhân 
bỏ trốn về nhà là chuyện khá phiền hà, nhiệt độ ghi sai 
lạc, mẫu xét nghiệm vi trùng chưa nghiệm xem kết quả 
đã bị một người trợ tá mang đi rửa sạch , một con vật thí 
nghiệm theo dõi hàng bao tháng nay, bỗng biến 
mất,chưa kịp mỗ tử thi xét nghiệm vì mấy lao công mang 
đi chôn và lại rắc cả đống vôi lên trênÔđó là những 
chuyện thật bực mình! Có nhiều người An Nam đủ khả 
năng học thành những nhân viên phòng thí nghiệm 
thông minh và khéo tay, nhưng cũng có một vài người vì 
lười lĩnh nên thành láu cá, làm bao nhiêu cuộc thí 
nghiệm tối hảo trở thành công toi. Đối với một nhà 


'° Hết bịnh rồi! Ông thầy chùa làm tôi lành bịnh. Ông ấy ăn hết mọi 
thứ. 


nghiên cứu kiên trì, dù gì đi nửa, mọi khó khăn trở ngại 
có trên đời này cũng chỉ là để được khắc phục mà thôi. 
Dưới vòm trời nhiệt đới này, để gặt hái kết quả, có khi 
chúng ta cần phải có lòng kiên trì, lòng kiên nhẫn lớn 
lao hơn khi chúng ta làm việc bên trời Âu. 


Viện Pasteur Nha Trang đã hoàn thành nhiệm vụ cứu 
giúp nhân thế như bao Viện Pasteur ở các vùng thuộc 
địa khác qua nỗ lực giải thoát con người khỏi bệnh tật 
lâu nay ngăn cản bước tiến các xứ vùng nhiệt đới: thành 
công đạt được là chỉ dấu một tương lai huy hoàng. 


CHƯƠNG IV 


Vườn Hoa 


Làm cách nào lập một vườn hoa ở vùng nhiệt đới..- Ngôi vườn của 
chúng tôi..- Cây và cây cảnh bản địa: cycas, bông giấy, agaves.- Cây 
trái trong vùng.-Ngũ cốc và cây tròng Âu châu.-Những côn trùng 
phá hoại trong vườn: kỳ nhông, còng còng, chim chóc, kiến, v.v.. 


Khi chúng mới đến, vùng đất gọi là “vườn” bọc quanh 
nhà chúng tôi cũng chẳng khác bãi biển: đất thì khô và 
toàn cát là cát. Công việc đầu tiên là đi lên làng nằm bên 
bờ sông để mua đất bồi. Thuyền nhỏ chở cát về đâu đó, 
chúng tôi vạch ra /2?-/4nø'” sẽ đắp lên những gò nổi đa 
dạng và lối mòn uốn éo uyển chuyển. Nhưng khi thực 
hiện, mọi việc không phải là dễ dàng. Người lao công 
chúng tôi thuê không hề có kinh nghiệm về vườn tược 
theo kiều người Âu. Trồng trọt, đối với trí hiểu biết của 
anh ta, chung qui là trồng lúa. Cho nên anh đắp các gò 
nổi theo mô hình ruộng lúa. Anh dùng đất sét đắp các 
đường viền cao, mùa hè giữ được nước mưa và mùa mưa, 
ngăn không cho đất trôi đi.Thế nhưng trông không mấy 
mỹ quan. May thay sau đó chúng tôi tìm được một giống 
cây lá đỏ, phát triển rất nhanh, nhờ đó nó che lấp mấy 
đường viền xấu xí này đi. Đủ để khỏi phải di chuyển 
các gò nổi và đỡ phải cãi cọ với anh ta về phương pháp 
làm đường viên. Vừa quay lưng đi, anh ta đặt các luống 
hoa vào nơi chúng tôi dự định đặt con đường đi và con 


!' Plạn, bản vẽ,họa đô. 


đường đi vào chỗ dự định trồng hoa. Anh ta khôngbiết 
một chữ tiếng Pháp. Dặn dò bằng cách ra dấu, không 
một lời giải thích, chúng tôi như người tàng tàng trước 
mắt anh ta. Khi thấy chúng tôi rải phân, anh ta lấy làm 
ngạc nhiên lắm. Người ta có bón phân cho ruộng không 
nhỉ? Anh ta khoái làm những lối đi thật thẳng vì theo 
anh, lối đi quanh co không mang lại ý nghĩa nào cả và lại 
không thẫm mỹ nửa. Mặt khác, anh lúc nào cũng bình 
thản và làm việc rất chăm chỉ. Bên trời Âu, làm những 
việc lặt vặt trong vường mang lại nhiều lạc thú hơn là 
muộn phiền. Ở đây, mặt trời nắng chói chang, nắng nóng 
cả lưng, thật là khác hẳn. Nhưng người ta được đền bù 
xứng đáng, nào là màu xanh mơn mởn cùng các sắc hoa 
sặc sỡ làm cho khu vườn trở thành một ốc đảo đúng 
nghĩa của nó, nằm giữa bãi sa mạc. Bên Anh, giửa ruộng 
đồng cận kề, cùng hàng dậu cây xanh, người ta khó nhìn 
thấy nét tương phản của cảnh vật. Khi tôi viết những 
giòng này, hai năm đã trôi qua từ khi chúng tôi đặt chân 
đến Nha Trang. Dưới mắt tôi, hoa đang nở với muôn sắc 
tuyệt vời, nổi bật trên nền thảm cỏ xanh, đã thay thế chỗ 
cho bãi cát vàng trước kia. 


Khí cụ làm vườn tân thời đã thấy xuất hiện đây đó.Nào 
là ống lăn, kéo xén lớn nhỏ.Phải cắt cỏ là chuyện đáng 
ngạc nhiên đối người làm vườn của tôi Nhưng đến khi 
thấy một thảm cỏ xanh um, anh ta lại lấy làm khoái chí. 
Có thể bãi cỏ xanh kia mang dáng vẻ của một đám ruộng 
mạ non chăng nên làm xúc cảm người An Nam đến thế? 
Hàng phượng vĩ (Coeusalpima puicherrima) cuối vườn 
đã mãn khai, những đốm hoa đỏ chói làm ta ngắm mãi 
không chán. Gân nhà, ngoài cửa ra vào mở rộng, hàng 


cây cà phê nở hoa toát ra một mùi hương thơm ngát. Hoa 
cà phê có sắc trắng, thanh khiết, cánh hoa đều đặn trông 
như hoa giấy nhân tạo. Hoa chỉ nở được hai ngày thì úa 
tàn nhưng một tháng nó nở hai lần. Lúc nở, cây cà phê 
đột nhiên trắng xóa như ai phủ tuyết. Người ta lấy làm 
ngạc nhiên khi sáng ra thấy cây nở đầy hoa trong khi 
chiêu hôm trước, một nụ con cũng chẳng thấy đâu cả. 
Mỗi lần như thế, đúng là một nổi bất ngờ thật đễ thương, 
sáng tỉnh mơ, vừa thức giấc chúng ta được một mùi thơm 
ngát hương ấy đón chào. Ngoài kia là những hàng phi - 
lao (asuarina eqguiseifolra), một giống cây thông miền 
nhiệt đới thấy khắp nơi trên những con đường làng. Lá 
hình kim, nhọn và sắc, cơn gió nhẹ thổi qua làm thành 
những tiếng rì rào khiến các thi nhân phải chú ý đến. 
Nhưng có điều bất tiện là khi rơi xuống đất, lá xếp thành 
lớp thảm dầy thì không một giống cây nào có thể mọc 
được. Chúng tôi ,sau bao thử nghiệm, đã trồng được 
giống cây hoa giếng hồng và trắng , thấy rất nhiều dọc 
theo bờ cát. Xa hơn nữa, chúng tôi trồng những cây có lá 
màu bạc như những cây bạch dương ở Âu châu, những 
cây xê-a-ra (Ä⁄4n/hof Œlaziovi) vốn là một giống cây 
cho mũ cao su, những cây hoa tử đỉnh hương Nhật Bản. 
Hoa giống này có màu trắng và tím nhạt, hương rất ngát. 
Chùm hoa thì trông không đẹp bằng thứ cùng loại ở Âu 
châu nhưng lá có màu xanh dịu và đày đặn hơn. Chúng 
tôi trồng chung quanh gốc những cây vừa kể những bụi 
dương xỉ rậm lá, những cây tóc tiên và treo trên cành 
lủng lắng những giò phong lan. 


Chúng tôi còn trồng khá nhiêu cây thiên tuế, hầu như 
khắp vường đều có. Giống cây này mọc hoang rất nhiều 


trên vùng đất khô cằn, có khi sống rất lâu và đặc biệt có 
cây cao bằng cây dừa. Giống cây trung bình trồng trong 
vườn, được hai hay mười năm, cao ba hay bốn bộ trên 
chóp đầu bầu bỉnh mọc ra một túm lá trông như lá dừa, 
rụng theo mùa. Trên chót cùng là những cành mới nhú 
cho chào đời những cánh lá thật mảnh mai. Vì cây phát 
triển khá nhanh nên với mắt trần chúng ta có thể nhìn 
thấy được. Trước đó, trong vườn có một số nhưng có vẻ 
không sống được lâu. Nhưng sau đó, nhờ tưới nước và 
bón phân, chúng tôi cứu sống khá nhiều cây. 


Người ta để lại cho chúng tôi một số cây thùa mọc lấn 
chiếm rất nhanh nên chúng tôi quyết định nhổ bỏ hết. 
Chớ nghĩ đến chuyện bứng chúng đi trồng chỗ khác vì lá 
chúng sắc nhọn như lưỡi gươm không sao đụng đến 
được. Người ta bảo chúng sắp ra hoa và để chừng đó hẳn 
hay. Thực ra, vài tháng sau, từ giữa đám lá trồi lên một 
cọng cây cao đến năm mét và gốc có đường kính là ba 
mươi phân. Một chùm hoa màu trắng xám đong đưa trên 
ngọn, xấu ơi là xấu! Định mệnh nó đã an bài.Nó chỉ chờ 
chết.Thật quá chậm và chúng tôi hết còn kiên nhẫn để 
chờ. Một ngáy đệp trời kia, năm người bản xứ và một 
con bò đã đến cùng nhau kéo bật rễ chúng lên. Từ đó về 
sau không ai con nhắc đến giống cây này nữa. Một vài 
cây nhỏ mới nhú được chúng tôi mang đi trong ở một xó 
vườn. Chúng hưởng ơn phúc của chúng tôi nhờ sắc lá 
xanh lơ như đá phiến của chúng. 


Những mầu sắc rực rỡ của cây cối trong vườn, như hoa 
dâm bụt có cuống hoa lớn đỏ rực, cây lựu lốm đốm đỏ 
tươi, những cây keo có chùm trái màu vàng kim hay màu 


đỏ sẫm và sau cùng là giàn hoa giấy.Giống này, nếu 
năng tưới, sẽ ra hoa quanh năm. Với những chùm hoa 
hình cánh chuông, màu tím hồng, nở rộ, chúng tôi cho 
đây là loại cây leo đẹp nhất vùng nhiệt đới. Những 
giống hoa tím nhạt chúng ta thường thấy trồng trong các 
nhà kính tại Âu châu khó cho ta một ý niệm chính xác 
về cây cùng họ của chúng hiện trồng tại các thuộc địa. 
Hai gốc cây hoa giấy bò theo hai bên cửa ra vào và gặp 
nhau làm thành một vòng cung tuyệt đẹp trong khi đó 
ngoài hàng hiên, những chùm hoa lớn màu tím đỏ nổi bật 
lên trên nền biển xanh, trông thật mát mắt. Tôi càng 
thấy thích vì chính tay tôi đã trồng chúng.Tôi xin giống 
từ các nhà vườn người An Nam vê. 


Tôi trồng chừng chục cụm hồng để cắt lấy hoa cắm các 
bình quanh năm. Vùng này có hai loại hồng: loại hồng 
hoa lớn, màu nhạt thơm và loại hồng nhỏ đỏ đậm không 
thơm. Chúng tôi cố trồng giống hồng Âu châu, đã thích 
nghi với thổ nhưởng trên cao nguyên Lâm Viên, nhưng 
không thành công. Không thể nói hết bao nhiều giống 
cây tôi đã trồng nhưng không thể không kể ra cây mi- 
mô-sa với những nhúm hoa nhỏ nhắn màu vàng, hương 
thơm nồng, cây cồ-ca và hoa dành dành. 


Chúng tôi cũng có trông những cây ăn trái như cây 
chuối lá rộng và khỏe, cho những buồng trái nặng chĩu, 
những cây đu đủ (27a papaya) ra trái to ngay ở thân 
cây, lỏng lẽo như chực rơi tỏm xuống đất bất cử lúc nào. 
Người ta nói đu đủ giúp nhuận trường cho nên người Âu 
hay dùng chúng trong mỗi bửa ăn. Chúng tôi ăn trái 
mãng cầu (4nona sguarnmon2) trong vườn, chúng tôi ăn 


quít, chanh và dứa thơm. Những bụi xả(CWbo0ogon 
schanarhus) mọc như những bó cỏ trang trí dùng để 
nấu nước xông rất thơm. 


Cú hằng sáu tháng một lần chúng tôi nhận những loại 
hạt giống mới từ London hay Pa-ri gởi đến. Tôi thấy đa 
phần mọc khỏe ở Nha Trang hơn là ở nơi chúng xuất xử. 
Chẳng hạn như cây bóng nước, hoa cũng to như hoa 
hồng, hoa thược dược đủ màu sắc, hoa ca-pu-xin, hoa 
chuối, hoa cẩm chướng Ấn và Trung Hoa, cúc Mễ tây cơ, 
hoa dã yên và cúc đại đóa. Vào mùa mát, tôi được diễm 
phúc hái hàng chục đóa hoa vi-ô-lét mỗi ngày. Trồng 
cho được loại này đòi hỏi bao nhiêu kỳ công, người làm 
vườn thật sự khốn khổ vì chúng! 


Những hoa loa kèn đỏ (72ophy/um) ngược lại mọc 
thoải mái.Trông chúng giống hoa huệ Ý nhưng hoa mọc 
chéo góc với thân. 


L7. + 


1 tÔI. 


Ò Bế 


Vườn hoa ngày càng khởi sắc và thân thiết vớ 


Rau cỏ mọc thật nhanh. Sau khi gieo chưa được mươi 
ngày, chúng tôi đã có thể hái cải đắng, xả ⁄4eh soong. 
Nhưng ngược lại, nếu ương hạt giống quá sâu, hạt mọc 
mầm, đội đất lên thành từng mãng và cho dù có mạnh 
cách mấy, chúng vẫn không thể nào xuyên thủng lớp đất 
mặt được. Ngoài ra, hạt giống phải được ương trong 
những thùng bằng gỗ, kê trên ghế, bốn chân ngâm trong 
nước dấm chua hay nước cờ- rê- din, nêú không, kiến sẽ 
ăn hết. Chúng là kẻ thù nguy hiểm nhất của vườn tược 
miền nhiệt đới. Chúng ăn mọi thứ cây và tàn phá ghê 
gớm. Chúng bám vào các đóa hoa và nếu bất cẩn khi hái 
hoa, ta sẽ bị chúng đốt rất đau. 


Lại có những con còng màu trắng xám, thân trong suốt, 
mắt lồ lộ hay đào lỗ chung quanh các gốc cây. Chúng nó 
từ bãi biển bò lên nhưng vườn chúng tôi không phải là 
chỗ săn mồi tốt cho nên mặc dù chạy rất lanh, chúng 
vẫn không thoát khỏi đôi mắt xanh rất tinh của chú mèo 
Xiêm của chúng tôi. Những con kỳ nhông trú ngụ ngay 
trong các vườn hoa. Suốt dọc bờ biển Nam An Nam, có 
rất nhiều thứ này, đủ màu đủ sắc. Khi chúng tôi lái xe đi 
chơi, có con chạy băng qua đường, ngừng lại, chống hai 
chân trước lên cao, đứng nhìn chúng tôi cho đến khi bánh 
xe gần chạm đến, chúng mới chạy phóng vào bãi cát, 
chui xuống hang. Người An Nam nói họ thích ăn vì thịt 
chúng ngon. Họ đặt bẫy tre trước hang để bắt chúng. 
Chúng tôi cũng bắt chước cách này và rất thành công. 


Về phần những con thằn lằn, những sinh vật lạ lùng hay 
đi dại trên trân hay tường nhà vùng nhiệt đới, chúng tôi 
chưa bao giờ gây chiến với bọn này.Người ta bảo chúng 


ăn muỗi và nhện.Nó hay đến đớp các con bươm bướm, 
phù du hay bu quanh các ngọn đèn khi đêm xuống. Nó 
đớp và nuốt trọng những côn trùng nhỏ; còn với con lớn 
hơn, nó xé cánh, rồi nuốt từ từ vào bụng.Lúc đầu, tôi có 
lúc sợ chúng bò trên trần nhà mất thăng bằng, sẽ rớt 
trúng đầu nhưng chuyện đó ít khi xảy ra.Trông chúng có 
vẻ nhỏ con hơn con tắc kè ở các đình chùa hay kỳ nhông 
dọc bãi biển. 

Trong hai hay ba tháng đầu, chim chóc quấy rầy tôi 
nhiều lắm. Sáng nào, cứ đúng giờ là chúng bay đến, từng 
bầy đáp xuống bụi hoa chuối, đậu trên ngọn cây, mỗ nát 
các đài hoa đỏ và vàng xinh sắn. Một rổ hoa khoảng ba 
mươi hay bốn mươi cành nở thật đẹp lúc tôi vừa thức 
giấc, nay đã tan tác sau khi tôi thay áo quần xong.Không 
một cái hoa nào còn nguyên vẹn. Là loại chim rất phổ 
thông ở đây, chúng có túm lông trên đầu như cái nón nhỏ 
của người An Nam, trông thật bảnh nhưng hơi khinh 
khinh, nhất là khi chúng vừa mới làm bậy. Còn dễ tha 
thú nếu đầu chúng láng lẫy hay nho nhỏ như đầu chim sẻ 
hoặc chim sáo! Càng lúc chúng càng hỗn láo tợn. Ban 
đầu, tôi nổ súng để đuổi chúng nhưng chỉ làm thủng lỗ 
chỗ lá cành: thuốc chữa bệnh còn tai hại hơn cơn bệnh. 
Sau đó chúng tôi cắm một khung hình người, hai tay 
dang thẳng, làm thằng bù nhìn. Nhưng ngày hôm sau, 
chim bay đến đậu trên mũi, trên tay thằng bù nhìn.Phải 
dùng một quả chuông lớn treo ở đầu một cây cọc. Đây 
là loại chuông Thụy Sĩ lủng lắng ở cổ bò thả ăn trên các 
cánh đồng cỏ và vang rất xa.Sợi dây chỉ nối chuông vào 
bàn ăn của chúng tôi.Khi chim đến gân hoa, tôi dật dây 
cho chuông rung lên.Nhưng làm vậy mệt quá nên tôi 
giao công việc cho người bếpvà mấy anh bồi.Họ có vẻ 


rất khoái mỗi lần phải làm ầm ï như vậy. Quả thật họ hết 
lòng hết dạ với nhiệm vụ cho nên họ rung chuông liên 
hồi. Khi một hồi chuông rung mạnh hơn, theo bản 
năng, tôi vụt đứng dậy, tưởng mình còn đang còn ngồi 
trên ghế nhà trường! Quả là tai hại nhưng tôi tự nhủ thế 
còn đỡ hơn là mất cả vườn hoa. 


Trong vườn trồng rau cũng có những hư hại do bầy bồ 
câu và mấy con công gây ra.Thế nhưng, thà như vậy còn 
hơn là nhốt chúng trong chuồng. Công, bồ câu, mèo, gà 
mái thường chạy đến bàn khi chúng tôi ngồi dùng 
cơm.Cảnh bầy gia cầm bu quanh ấy làm chúng tôi vui 
nhộn lên. 


Mặc dù bao nhiêu sự việc xẩy ra như thế, vườn hoa 
chúng tôi phát triển đáng kể và ngày càng gắn bó với 
chúng tôi nhiều hơn.Thật vậy, nếu phải bày tỏ suy nghĩ 
của mình thì tôi thật bối rối.Vì vườn hoa Ăng-lê tập 
trung vào màu lá xanh và sắc màu kín đáo, đậm nhạt 
khác nhau; vườn hoa vùng nhiệt đới thì quanh năm hoa 
nở. Rồi thì ở Âu châu, hái hoa là một lạc thú còn ở thuộc 
địa này, việc đó đi sâu vào lòng người. Vườn hoa làm 
căn nhà đơn sơ chúng ta đang ở trở thành một mái ấm gia 
đình và trên một bình diện rộng lớn hơn, giúp cho cuộc 
sống lưu vong trở nên dễ chịu hơn. 


CHƯƠNG V 


Nha Trang và các vùng phụ cận 


Học cưỡi ngựa và Học bắn súng.- Hình thể và Tương lai xứ An 
Nam.- Đường giao thông vẫn còn thiế u.- So sánh với NamKỳ.-Cảnh 
đẹp và nét kỳ vĩ của cảnh vật.-Một ngôi làng người bản xứ.-Những 
cảnh chùa và mộ phần-Bầy trâu và bọn chăn trâu.-Đom đóm lập 
lòe.-Đi săn.-Những tổ kiến lửa-Đi thuyền trên sông Nha Trang.-Đi 
thăm làng làm gạch nung. 


Vừa đến đây tôi liền học cưỡi ngựa vừa học bắn súng 
ngay. Rất nhanh chóng tôi không còn sợ mỗi khi thấy 
con ngựa rung hai lỗ tai của nó hay tiếng súng của mình 
nổ. Tôi đóng yên đàn ông vì ngựa bản xứ nhỏ con và dễ 
ngồi lại chắc chắn nên đi đây đi đó đều tiện cả. tôi không 
còn chơi các môn thể thao tôi rất thích chơi khi còn ở 
bên Anh như môn cù, hốc-kê. Nhưng nếu tiếp tục chơi ở 
đây thì làm sao tôi có thì giờ đi khắp nơi để nghiên cứu 
tìm hiểu? Điều này an ủi tôi cho việc mất mát ấy. Những 
cuộc du ngoạn giúp tôi biết tất cả những hang cùng ngõ 
hẽm . 


An Nam khác với Nam Kỳ vê chỗ đường bộ, đường 
sắt, kinh rạch, sông ngòi ở đó có nhiều, khiến việc đi lại 
dễ dàng hơn. Chúng ta chiếm Nam kỳ trước An Nam nên 
những tài nguyên và giá trị kinh tế của Nam Kỳ đã khiến 


người Pháp phải nhanh chóng thiết lập hệ thống đi lại 
thông suốt. Chung quanh SàiGòn, đã có những dịch vụ 
xe đò, tàu thủy. xe điện và tàu hỏa khá đầy đủ. 


An Nam không có những thứ như vừa kể. Biển là con 
đường thuận tiện thông thương từ chỗ này đến chỗ kia. 
Thế nhưng cho dù có nhiêu cảng tương đối an toàn dọc 
theo chiều dài của bờ biển, việc buôn bán cũng không 
nhộn nhịp lắm. Di chuyển độc nhất bằng ghe mà chỉ có 
người Âu nào nhàn rỗi lắm mới dám sử dụng đến và chỉ 
trong mùa gió máy thuận tiện mà thôi. Trên đất liền, có 
con đường cái quan chạy dọc theo bờ biển từ Bắc xuống 
Nam, xe cộ chỉ chạy được trên một số đoạn ngắn trải đá 
mỏng. 


Cách Nha Trang chừng sáu mươi cây số, trước khi lên 
tới mõm Varella con đường cái quan thu hẹp thành một 
con đường mòn nhỏ, khó đi. Nó vượt qua 2eø#a (Đèo 
Cả) nhưng vất vã biết bao! Chúng ta phải đi lắt lẻo trên 
những mõm đá nhọn làm thành những nấc thang khổng 
lồ cao hơn ba trăm mét. Những con ngựa bất hạnh dù có 
lanh lẹn như con dê cũnh phải lọi chân và kéo luôn cả 
xà ích xuống vực nếu như không thả lỏng cương cho 
chúng muốn đi đâu thì đi. Đèo Cả là một trong những 
chỗ hoang dã nhất và cũng là nơi kỳ vĩ nhất của An 
Nam. Nó cũng là ngọn đèo để dàng phòng thủ và đã 
đóng một vai trò nhất định trong lịch sử xử này. Vào 
mùa mưa, những đoạn đưởng tốt nhất trở thành vô dụng, 
cầu cống bị nước lụt làm hư hại hay cuốn đi mất. Lúc đó 
muốn đi về làng chỉ còn có hai phương tiện duy nhất là 
đi ngựa hay đi cáng. 


Sau này An Nam có đường tàu hỏa Sài Gòn-Hà Nội 
chạy qua.Đoạn đường sắt Tua Ran- Huế và Hà Nội- 
Thanh Hóa- Vinh đã hoạt động được nhiều năm 
nay.Đoạn Sài Gòn-Phan Rang và Phan Rang-Nha Trang 
sắp làm xong. Nhưng đường đi lại hiếm hoi làm cho 
việc phát triển của An Nam chậm lại cho nên nó nghèo 
nàn lắm. Các thung lũng thì phì nhiêu nhưng đa phần rất 
hẹp chỉ sản xuất đủ nuôi sống dân cư sở tại. May mắn 
thay An Nam không có nhiều thứ nhu cầu và bằng lòng 
với số ít những thứ mình đang có.Vậy mà nó chưa bao 
giờ, như một số nơi khác giàu có hơn nó, gặp phải nạn 
đói. Cùng với lúa, người An Nam trồng thêm bắp, thuốc 
lá, khoai và cây thầu dầu. Vừa đủ cho việc tiêu thụ tại 
chỗ , không còn gì để bán buôn với nơi khác. 


Nếu đất An Nam không phải là nơi giàu có thì nó là 
miền có phong cảnh tuyệt mỹÿ.Đây là nơi người ta thấy 
những cảnh đẹp nhất của Đông Dương. Nó có một bờ 
biển cắt đoạn, núi cao, rừng sâu, và nhiều vùng đất đến 
nay chưa có dấu chân ngưởi. Ít khi thấy nơi nào mà 
người du khách có thể bắt gặp từ những ngạc nhiên này 
đến những ngạc nhiên khác và phong cảnh thì luôn luôn 
đổi thay như ở đây. 


Ngôi làng người bản xứ trả dài trên một khoảng đất 
rộng rãi, nhà cửa rải rác không theo một qui luật rõ ràng 
hay một họa đồ nhất định nào. Duy chỉ có điều: Nhà 
đắc thế nhất chính là cuộc đất nằm kế cận chợ. Như thế 
là rất khác với làng mạc ở ngài Bắc. Ở đó nhà cửa quây 
quần sau lũy tre xanh, là hào lũy chống lại quân cướp, 
đầy rẫy suốt các tỉnh nằm dọc biên giới. Đi từ Hải Phòng 


tới Hà Nội, hay băng qua vùng đồng bằng mênh mông 
toàn là ruộng lúa của sông Hồng, chúng ta thấy làng mạc 
núp sau các lũy tre cao ngất có vẻ gì đó rất huyền bí; và 
giữa những ruộng lúa không bờ bến này, những ngôi nhà 
tranh quây quân bên nhau sau những thửa vườn nằm 
ngay hàng thẳng lối. Tâm nhìn của chúng ta vượt qua 
những hàng rào xanh tươi, thỉnh thoảng chúng ta thấy 
một hai ngôi chùa nổi lên trên những hòn đảo nhỏ thế 
đất quá dốc không trồng trọt được. 


Những ngôi làng An Nam này, chính nó cũng dễ phân 
biệt từ đàng xa nhờ các túp cây xanh um, những hàng tre, 
hàng dừa lớn, cao hàng mươi mét, đong đưa tàu lá xòe ra 
như cánh chim. Những cây xoài, nhác trông giống như 
những loại cây miên ôn đới của chúng ta, trái được người 
ta ưa thích hơn các thứ trái khác vùng nhiệt đới. Những 
hàng cau thân thon thả, thẳng thớm mang trên ngọn một 
túm lá như lá dừa, “nói một cách nôm na, như một cây 
phất trần dài thòng và trái là thành phần của miếng trầu 
nhai. Chúng ta phải bước vào giửa đám lá xanh ấy mới 
thấy những nếp nhà tranh rải rác đó đây, trông như bị 
đám lá uy nghi này vươn cao đẻ nặng chúng. 


Nếu bất thần xuất hiện giữa chốn yên tĩnh như thế 
này,sự có mặt của chúng tôi gây ra tai biến lớn. Những 
đứa bé rất dễ thương, trần truồng, da màu đồng, bỏ 
miếng mía, một thức ăn ngọt chúng rất thích, đang ăn dở 
dang, từ trong các bóng râm hàng cây chạy ào ra, mặt 
mày lắm la lắm lét. Chúng tôi có thể bắt gặp những phụ 
nử đang làm các công việc thương ngày. 


Hầu như nhà nào cũng có một mảnh vườn trồng 
những thứ có thể mang ra bán ngoài chợ như bắp, thuốc 
lá, mía, một vài dây khoai lang, những cây hoa ca/2d/umn 
lớn có củ ăn được, những quả dưa leo, rau xà lách, khoai 
mì ( xay làm bột /4ø/oca). Giữa những cây ăn trái rất 
thường thấy trong các khu vườn là cây bưởi, trái trông 
giống một quả cam lớn màu xanh, những cây chuối, 
những cây xăm -öðô -chề, những cây chanh. Cũng có 
những cây hoa được trồng cho có hoặc vì có hoa đẹp 
được người An Nam ưa chuộng như hoa cẫm chướng 
Tàu, hoa tử-đinh-hương đỏ thẩm, hoa hồng, hoa huệ, hoa 
giấy, loại sau cùng này thường được tỉa thành hình gà 
hoặc hình con rồng. 


Mọi căn nhà kể cả trường học cũng như nhà Hội đồng 
xã vách đều bện tre, mái lợp bằng tranh. Nhà chủ đất 
giàu thường xây bằng gạch nhưng đó là những nhà sang 
trọng hiếm thấy ở những xóm làng nhỏ.Gạch và đá 
thường dùng để xây chùa và lăng mộ. người An Nam 
tuyênbố họ bằng lòng với một chỗ chui vô chui ra khiêm 
tốn nhưng dành cho ông bà tổ tiên, Phật Trời nhiều thứ 
tốt hơn. Nhà thì cất dưới đất thấp, kế cận đất ngập nước 
hay ao hồ, chùa chiền và mồ mả thì lại chiếm những 
cuộc chỗ đất đẹp đẽ hơn. Mấy ngọn đồi gần Nha Trang 
đều là nơi thờ phượng, cảnh thật ngoạn mục. Khi cất nhà, 
người An Nam xem trọng phương hướng.Họ đi tìm 
khung cảnh và lựa chỗ cảnh đẹp nhất. Họ không như 
người Nhật Bản mà nhiêu khuôn mẫu ta nhìn thấy 
tại các thành phố Nikko hay Tokyo, đòi thiên nhiên phải 
làm đẹp cho kiến trúc được xây dựng. 


Mồ mả thì chỗ nào cũng thấy. Tại vùng phía Nam của 
An Nam, ngôi mồ thường có dạng con rùa, một trong 
những con vật linh thiêng của Phật giáo. Dạng khác nửa 
là hình nụ sen nằm hay dựng đứng, có thể đây là hòn đá 
biểu tượng của đạo Bà la môn. 


Trong các cuộc đi dạo, chúng tôi thường xuống ngựa, 
để cho một người sỏ tại trông nom rồi lên thăm các 
cảnh chùa ngắm cảnh bao quanh. Vừa đi qua hàng dậu 
hay tường gạch, chúng tôi được mấy nhà sư và người thủ 
từ từ một nơi kín đáo bước ra chào.Miệng mĩm cười, mắt 
nhìn châm chầm không mấy tin tưởng, họ cúi chào 
chúng tôi.Chẳng phải ở đây có kho vàng được cất dấu 
trong chùa: những biểu tượng tế lễ bằng gỗ sơn son thếp 
vàng, những đục bình bằng sành thô trên bàn thờ thắp 
hương thơm ngát, vài cái chuông đồng, khánh đồng, đó 
là tất cả của cải. Tháng hoặc chúng tôi thấy có một quả 
chuông đúc và khắc khá đẹp, đáng quí là vì chuông cổ 
xưa.Thú này lại không thể cất dấu trong túi áo được. 
Hình ông Phật, hình tứ linh khắc hay họa có nơi cũng 
khá hấp dẫn. Trước tam quan hai hay ba bước bao giờ 
cũng có một b¡ đá lớn dùng làm bình phong che cửa ra 
vào. Thường thì bi này có vẽ hình trang trí. 


Phân mộ của một thân hào. 


Một lần chúng tôi thấy phía trong sâu, cách Nha Trang 
đâu vài cây số, một cảnh chùa tọa lạc trong một cảnh trí 
khá lạ lùng. Chúng tôi đang săn lũ chim bồ nhác chung 
quanh mấy cái ao gần bờ sông. Bất thần khi đi vòng một 
tảng đá lớn nằm đơn độc, chúng tôi chú ý đến một cái 
giếng nước.Gần đó không thấy nhà cửa, làng xóm gì 
cả.Như vậy thì giếng này của ai? Đi xa hơn một tí, chúng 
tôi lọt vào một ruộng bắp! Ai trồng thế này nhỉ? Sau đó 
chúng có lời giải đáp ngay. Một nhà sư xuất hiện trên 
mõm đá cao.Ông mĩm cười và nói một hồi và ra dấu 
chúng tôi đi theo ông. 


Chúng tôi đi vào một lối hẹp nơi trước đây nhà sư đi 
ra, giữa hai tường đá, và theo một lối đi nhỏ chạy thẳng 
ngang các tảng đá lớn chúng tôi đi sang phía bên kia.Như 
một đường hầm thoai thoải có nhiêu nấc thang nhỏ. Lúc 
đầu chúng tôi bước theo người dẫn đường , không có 
khó khăn gì cả. Ánh sáng chiếu qua các khe đá như tấm 
lọc. Đứng phía ngoài không ai có thể ngờ bên trong có 
một lối đi đào trong đá. Trèo lên khoảng một trăm mết, 
theo hình trôn ốc, lướt từ mỏm đá này sang mõm đá 
khác, lòng phó mặc cho may rủi, chúng tôi đột ngột bước 
lên tảng đá lớn từ đó nhìn thấy cả mấy dặm xa chung 
quanh. Người ta đã biến hang động này thành cảnh chùa, 
có bàn thờ Phật, chân đèn, chuông mõ đủ cả. Hai hang 
nhỏ hai bên được đọn thành nơi ăn ở của nhà sư và người 
thủ từ. Chúng tôi vào thăm một hang, thấy có một manh 
chiếu nằm, một đồ đựng bằng đất và một dĩa cơm. Muốn 
thăm hang kia, cần phải làm một màn du lượn rất nguy 
hiểm. 


Điều mong ước của tôi là trèo lên mõm đá nhô ra khỏi 
đầu hang để nhìn toàn cảnh đẹp hơn. Nhà sư lắc đầu 
không đồng ý. Đó là vì thật sự không leo lên được hay là 
vì chúng tôi xàm sỡ quá? Thế là đành cứ đứng đó, uốn 
mình, thò cổ nhìn cánh đồng và dòng sông ngoài cửa 
hang. Nhà sư cùng chúng tôi bước xuống các bước thang 
rất lạ kỳ, ông có vẻ như lấy làm thích thú nghe chúng tôi 
suýt soa kinh ngạc. Thật tài nhưng cũng thật trẻ trung. 


Chúng tôi thích hướng ngựa về phía khúc ngoặc của 
con sông, chỗ bây trâu lội qua. Trời chiều, bầy trâu phải 
lội qua chỗ này để về chuồng. Trâu là con vật lớn, sừng 
rộng, có cái nhìn khinh bạc, rất đáng sợ. Khi qua một 
khúc quanh của đường mòn ai thấy nó cũng đều không 
khỏi lấy làm hồi hộp. Hơn nữa, chính chúng cũng sợ lắm 
chứ. Khi thì chúng bước tới khi thì bước lui như vừa ở thế 
công vừa ở thế thủ. Nếu chúng ta không chọc chúng 
giận, chúng chỉ phì thở một cái thật mạnh rồi ba chân 
bốn cẳng chạy mất. 


Nếu thấy quýnh quá, chỉ cần kêu cứu, người chăn trâu 
sẽ chạy tới ngay. Thường thì đó là một thằng bé, tám 
hay chín tuổi, mình trần trụi, từ một nơi nào đó không 
biết, chạy đến, huơ mấy ngọn roi bằng tre thì bầy tuân 
lời bỏ chạy ào ào.Điều lấy làm lạ là làm cách nào mà 
mấy đứa bé con có thể chăn bầy thú ngang bướng này 
một cách dễ dàng nhường ấy.Bằng một tiếng hét to và 
một tiếng đánh phách của ngọn roi, chúng trị được cả 
bầy. Sống với bây trâu từ lúc mới lên bốn lên năm, nó 
chăn thả với đứa em hay đứa bạn lớn hơn nó chừng đôi 
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Mùa mưa nước ngập khắp nơi. 


Chúng tôi thường dạo chơi ở những nơi bẩy trâu 
hay lội qua. 


tuổi. Dưới bóng tàng cây, chúng trông bầy trâu ăn cỏ từ 
hừng đông cho đến khi mặt trời đứng bóng. 


Lúc đó, từng con một tìm đến cái ao kế cận, lăn mình 
trong bùn cho đến thật nhiều... Nằm sâu dưới bùn, bất 
động, bọn trâu đưa đôi mắt xanh biếc linh hoạt dưới hàng 
lông mi dài, hậm hừ đôi tiếng như ra vẻ thỏa mãn lăm 
lắm. Không sợ chúng chạy trốn hay làm hại người chân 
trâu, bọn trẻ con tha hồ ăn, ngủ, chơi rồi lại ăn ngủ hay 
ngả mình xuống cỏ, lắng nghe tiếng lá rì rào phía trên 
đầu ngày này sang ngày kia.Đôi lúc bầy trâu dấn sâu 
mình xuống bùn người ta chẳng thấy chúng đâu cả nếu 
như chúng không phát ra những tiếng lách tách như 
tiếng súng nổ khi chúng đứng lên, nằm xuống trong bùn. 
Lúc năm giờ chiêu,trời mát, bây trâu và kẻ chăn như vừa 
hồi sức lạiCái biến động lớn nhất trong ngày xẩy 
đến.Vượt sông. Bây trâu vui đùa có vẻ khôn ngoan hơn 
bọn trẻ con.Chúng chầm chậm bước xuống nước cho đến 
khi chân hụt hãng thì chúng ta chỉ nghe thấy vang lên 
tiếng rống và cặp sừng dài. Như con cá sấu hay một con 
rắn lạ đang nô đùa dưới nước vậy. Còn bọn chăn trâu, 
chúng nhảy múa trên bờ. Một lúc sau, có đứa cởi cái 
quần rách mướp che tấm thân trân ra, nhảy xuống nước, 
la hét, tạt nước hay bơi đuổi rượt bắt nhau. Chúng bơi 
rượt theo trâu, nắm lấy đuôi leo lên lưng, rồi đứng phắt 
dậy ra vẻ đắc thắng, thúc bầy thú qua bên kia bờ. Thế 
nhưng cũng có vài chú trâu trễ tràng không muốn chấm 
dút buổi tắm bùn và không còn muốn vâng lời bọn chăn 
trâu. Lúc đó lại phải đi kiếm từng con một và nhiều khi 
xẩy ra những cảnh khá buồn cười. 


Vì cảnh tượng khá hấp dẫn làm chúng tôi nhìn ngắm 
say sưa cho nên khi đêm đã xuống mà chúng tôi vẫn còn 
ở trên đường về. Nhưng mà lúc đó chúng tôi lại thấy 
thêm một thú hấp dẫn khác nữa.Dọc con đường dài từ 
Chợ Mới về đến Nha Trang, hai bên người ta trồng tre 
mọc thành bụi um tùm. Vào cái thời khắc muộn màng 
này, những con đom đóm đậu phủ cả cảnh lá, vẽ thành 
những đường viền chung quanh các lùm tre. Các bụi cây 
con, những dáng cây đơn chiếc trông thật rõ giữa các 
thân tre. Giả thử ánh đom đóm sáng hơn một tí nửa, 
người ta có cảm tưởng như đang đi trên một đại lộ bày 
toàn là cây Giáng sinh. Nhưng ánh sáng đom đóm nhấp 
nháy từ lùm này sang lùm thật linh hoạt nên chúng ta có 
ý nghĩ rằng chúng dường như làm theo một mệnh lệnh 
nào đó. Không biết có nhà bác vật nào giải thích cho sự 
đồng thuận của cả triệu con ruồi này chưa nhưng sự việc 
quả là hết sức lôi cuốn. 


Chiều tà là lúc bọn ếch nhái trổi lên nét nhạc của 
chúng. Về đêm, côn trùng bắt đầu hoạt động, phù du và 
sâu bọ đủ loại bay đầy trời khi giàn nhạc ếch nhái khởi 
tấu.Thật là vừa ồn và vừa buồn. Thế mà hai giờ đồng hồ 
trước đây, dòng sông và các lùm tre lại có vẻ yên bình 
và tĩnh lặng thì làm sao chúng ta có thể nghĩ chúng 
đang mang trong mình một sức sống cuồng nhiệt chỉ 
chờ đêm xuống là tuôn trào ra. 


Ngày chủ nhật, súng ống móc vào yên ngựa, chúng 
có địp tận hưởng cuộc sống náo nhiệt của vùng nhiệt đới 
nhiều hơn nửa. Bao giờ cũng thế chúng tôi săn được nào 


thỏ, heo rừng, nai, gà rừng, công, bồ nhác, trích, đủ 
giống trĩ và nhiều thứ chim khác nữa. 


Cũng có thứ thú khó tới gần và chúng tôi cũng không 
muốn quấy rầy chúng nữa. Khi nghe thấy một con cọp 
hay báo phóng từ lùm cây ra hay khi bước gặp dấu chân 
voi mới tinh, chúng tôi thấy sờ sợ vì nghñnếu bị chúng 
tấn công mình chỉ có toàn đạn chì . Người đi săn bị thú 
đuổi theo là chuyện còn hơi hiếm thấy ở xứ An Nam 
này.Cách đây gần năm năm, một viên thư ký Pháp có 
nhà ở Nha Trang ra khỏi làng để đón người bạn quen. 
Người ta khuyên anh ta hoặc về thì về sớm còn bằng 
không thì hãy ngủ lại ở làng vì thời kỳ này cọp xuất hiện 
nhiều hơn ngày nay ghê lắm. Xem thường lời khuyên 
này, đêm đó, anh ta cỡi ngựa về trong đêm theo đường 
cái quan. Bất thần khi còn cách Nha Trang khoảng hai 
mươi cây số, hai con cọp, một đực một cái nhào vô tấn 
công. Thất kinh hồn vía hay súng của anh ta bắn trật, 
điều này ta không rõ. Anhta chỉ bắn chỉ thiên. Anh øð/ 
người An Nam cũng cởi ngựa đi theo, thấy anh ta bị ngựa 
quăng xuống đất, kéo đi. Anh ðở/ chỉ còn nước quay 
cương chạy hộc tốc về Nha Trang, sợ đến điên loạn.Tức 
thì nhiều người Âu đổ ùa đi cứu người bất hạnh nhưng đã 
quá trễ. Đến nơi cọp đã ăn hết một nửa thân người. 


Cũng có những chuyện khác ít hiểm nguy hơn nhưng 
lại gây cho ta nhiều bực dọc. Một bữa kia, dạo thuyền 
trên sông Nha Trang chúng tôi chợt thấy trên bờ có một 
con gà rừng. Phải tro qua mấy mõm đá mới đến gần 
được. Trải qua hàng vạn khó khăn tôi mới tiến gần 
chừng hai mươi bước và đến khi giương súng lên ngắm 


thì tôi thấy có cái gì chích ở mí mắt. Chưa kịp đưa tay 
lên xem thì toàn thân đã bị chích đau một cách kinh 
khiếp. Tôi liền vất súng và không chút ngần ngừ, xé toạt 
áo quần. Kiến đỏ con nào con nấy thật to bám kín cả 
người tôi. Thật chịu hết nổi. May thay trên thuyền tôi có 
mang theo bộ đồ tắm. Tôi liền mặc vào còn chồng tôi rủ 
áo quần cho kiến rớt ra. Tắm một hồi và bôi vài giọt 27:- 
côn mùi bạc hà làm các vết cắn bớt nhức, chúng tôi tiếp 
tục dạo thuyền. 


Ngày hôm đó, một đôi vợ chồng người An Nam làm 
người chèo thuyền cho chúng tôi. Họ nằm trong khoang 
xem có vẻ lười lĩnh lắm nhưng họ lại thích theo đõi từng 
cử chỉ nhỏ nhặt của chúng tôi. Hễ cứ thấy chim, cho dù 
có bé tí đi nữa, họ cũng đậu thuyền lại chờ chúng tôi bắn 
vài phát . Ít lâu sau, gió lặng, họ phải ngồi dậy, bắt tay 
chèo chống. Cánh buồm làm bằng những sợi lá dừa tướt, 
lắc qua lắc lại. Một cách thuần thạo, họ hạ buồm và cuốn 
tròn lại. Sau đó, người vợ ra sau lái, cầm lấy ngọn chèo 
bên lườn mặt, đôi chân trần của chị dẫm chặc vào phía 
trái của con thuyền, cả thân mình lay động từ trước ra 
sau chị nhịp nhàng đưa đẩy mái chèo trông thật thích 
mắt. 


Cử động nhịp nhàng, uyển chuyển làm nổi bật nét 
mảnh mai nhưng rắn chắc của một cơ thể trẻ trung trong 
khi tà áo dài bay phất phới trong gió. Người chồng, chân 
ruỗi dài ra sau giữ bánh lái, chèo một cách thư thả. Trên 
thuyền còn có hai đứa con nhỏ của họ nữa. Đứa lớn 
nhất đến gần bên mẹ, đưa bàn tay nhỏ sờ mái chẻo to 
dầy.Nó chẳng giúp được gì nào nhưng nó sẽ tập tành và 


quen với những động tác để sau này nó dễ dàng kiếm 
sống. 


Một ngày nọ đi thuyền ngược giòng sông Nha Trang, 
chúng tôi đến thăm Lò Gốm, nơi có các lò nung 
gạch.Ngôi làng nhỏ này chuyên nung gạch cho cả tỉnh 
dùng. Vì không có đường xe nào vào làng n ên việc buôn 
bán gạch ngói phải sử dụng giòng sông như con đường 
chuyển vận.Cư dân ưa thích hoàn cảnh biệt lập này. 


Thuyên vừa cập bến, mấy con chó chạy đến bao vây 
chúng tôi, sũa ¡nh ỏi. Nếu không có bầy con nít chạy 
theo nãy giờ có lẽ chúng tôi đã bị chó cắn mất. Chó 
người Âu nuôi trong nhà hay vồ những người bản xứ 
bước vào nơi nhốt chúng, trái lại chó người bản xứ, như 
để trả miếng cho thật xứng, thường tỏ ra rất dữ dằn trước 
mặt người Âu. Một đôi khi chúng cũng đều là một giống 
và cũng là anh em một nhà cả! Tiếng chó gầm gừ làm 
mấy người bản xứ chạy ra xem.Họ không có vẻ gì là 
ngạc nhiên khi thấy chúng tôi và không mấy quan tâm 
chuyện chúng tôi đến đây. Từng bầy con nít lễ phép đi 
xa xa theo chúng tôi. 


Sau khi đi vòng quanh các ngôi nhà ở, chúng tôi tiến 
đến một khoảng đất trống, nơi mấy cô con gái đang 
dùng chân trần đạp đất sét, một thứ hoạt động khiến đôi 
bàn chân tỏ ra thuận lợi hơi hai bàn tay. Rõ ràng là người 
Âu không bao giờ có cái khéo tay khéo chân nhồi đất 
mà vẫn giữ được thằng bằng không té nhào. Chờ khi đất 
sét đã nhuyễn, họ dùng một đoạn chỉ nhợ cắt đất ra thành 
từng viên gạch hay viên ngói rồi mang ra phơi ngoài 


nắng cho khô. Một lần nữa họ dùng đôi chân để xếp 
chúng thành hàng trên mặt đất và để chúng nằm đó cho 
đến khi lò đã được sửa soạn đàng hoàng mới mang vào 
nung. Công việc đáng kể nhất trong đám làm gạch là bàn 
quay nặn bình hoa.Người phụ trách việc này là một bà 
lão.Từ xưa đến nay tôi chưa bao giờ gặp có ai tuổi già 
như vậy.Tóc bà bạc trắng, mắt mù, miệng rụng hết cả 
răng, mặt mày da đầy vết nhăn hằn sâu. Tuy thế bàn tay 
khô cằn và đôi chân vẫn còn lanh lẹ và rất khỏe. Bà hất 
nhanh cái bàn quay và từng chiếc bình liên tiếp theo 
nhau thành hình đều đặn. Trước mặt chúng tôi bà làm 
xong rất nhiều cái. Liền đó mấy đứa trẻ con mang chúng 
đi phơi ngoài nắng. Bọn nhỏ này nãy giờ đứng gần, theo 
dõi từng cử chỉ của bà lão.Xem chừng chúng kính phục 
bà lắm. Mà đáng lắm chớ! Chẳng phải là bao nhiêu năm 
nay bà lão đã làm giàu cho làng sao? Mọi hũ đất đều có 
một dạng nhưng khác cỡ.Sau khi được nung, chúng biến 
thành màu nâu đỏ. Gạch và hũ đất nung, sau khi ra lò, 
được mang đi bán ngoài chợ hay giao nộp cho quan Sứ 
để trả thuế hiện vật. Trong khi phụ nữ làm những việc 
vừa kể, phía nam giới lo chuyện xắn đất sét thành từng 
khối trên bờ sông hay chẻ củi để đốt lò.Trong làng nơi 
nào cũng thấy củi, xếp thành từng đống như rào cản 
lớn.Điều làm ta ngạc nhiên là hình như không một ai 
trong làng muốn xây nhà bằng gạch. Họ an phận với mái 
nhà tranh nghẻo nàn, không dùng một hòn gạch hay 
mảnh ngói nào. 
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Sản phẩm của Lò Gốm được bày bán ngoài chợ. 


Trên đường ra bến ghe đậu, tôi thấy mấy con hoa tất 
đẹp, định bụng hỏi mua. Tôi đến hỏi một người An Nam 
hình như là chủ của mấy cây hoa. Vừa mới trả giá chưa 
xong thì một người phụ nữ luống tuổi, dường như là 
người mẹ, chạy ra. Không nói tiếng trước tiếng sau, bà 
ấy kéo anh con ra, trả lời tôi. Ngay lập tức tôi thấy mình 
đang đương đầu với một đối thủ đáng gờm. Rất mừng là 
tôi chỉ phải trả gấp đôi mà thôi. Chuyện này cho chúng 
ta thấy theo thời gian, người phụ nữ có nhiều uy quyền 
trong gia đình với tư cách là một bà mẹ, mẹ chồng hay 
một sở hữu chủ. Trong xã hội An Nam,họ không được đi 
học nên một chử bẻ không ra. Nhưng cũng chính người 
phụ nữ, họ là những đầu óc thực tiễn và giỏi công chuyện 
bán buôn. Giới đàn ông phải thừa nhận chuyện này và 
thấy như thế là có lợi, cho nên chuyện gì họ cũng đều hỏi 
ý kiến của mấy bà. 


Khi chúng tôi lên thuyền thì gia đình người chống 
thuyền cũng vừa dùng cơm xong. Thấy quá nhiều món 
ăn, chúng tôi lấy làm lạ là làm cách nảo, trong khoang 
thuyền, họ có thể làm được nhiều như thế. 


Thời gian sau này, khi suốt ba ngày liền, chúng tôi 
buộc phải dùng cơm trên thuyền, tôi mới thấy hết tài 
năng của một đấu bếp người An Nam. Trên thuyền đồ 
vật để bề bộn nên người đầu bếp bước một bước là đụng 
vào người chống ghe. Đó là ngày chúng tôi đi thuyền lên 
vùng thượng lưu con sông, nơi hai bên bờ toàn là rừng và 
cây cao bóng cả. Cuộc du hành mang lại bao điều 
thích thú, nào là cứ một trăm thước chúng tôi phải vượt 
qua một cái ghềnh, mấy người chèo thuyền có khi bất 


thình lình phải nhảy xuống nước, người thì quấn dây, 
người thì đẩy, nâng, kéo ghe ra tới vùng nước yên tĩnh 
hơn. Khi ghe trườn, lướt qua các mõm đá, họ la hét ¡nh 
ỏi. Giá như họ dùng tay chân sức lực thay vì phải la hét, 
có lẽ chúng tôi sẽ đi nhanh hơn. Thế nhưng, đối với họ, 
ghe đi cần phải có tiếng ồn ào. Cứ mỗi lần ghe tới một 
cái phềnh, tôi thường tự hỏi liệu ghe vỡ tan thì mình sẽ ra 
sao nhỉ? Chung quanh ngoài lối mòn voi đi, chẳng có 
đường xá gì cả. Chỗ nào voi dẫm, chỗ ấy cỏ bị đạp xẹp 
như vừa bị xe lăn cán qua. Cành gẫy, cây bật rễ, bàn 
chân nặng nề của voi đã nện chặc đất thành đường lộ lắm 
khi xe hơi có thể chạy trên đó được. Nhưng, không bảo 
đăm lắm vì các lối mòn voi đi này không bao giờ dẫn ta 
tới một làng mạc nào. Không một người An Nam nào 
muốn mạo hiểm tới vùng này còn người /ọ/ dù sống rải 
rác , họ cũng ở cách đây thật xa. Hai bên bờ con sông. 
Chúng tô đi hết ghềnh này đến thác kia.Hai bên bờ cây 
cối mọc rậm rạp ta chỉ nhìn thấy hàng cây ngoài cùng 
thôi. Trên đầu, cành cây hai bên bờ giao nhau, và thuyền 
chúng tôi đi dưới một chiếc võng xanh, bầu trời bị tàng 
lá che khuất không thấy đâu cả. 


May mắn thay thuyền chúng tôi nguyên vẹn đến nơi 
.Trong khi đi ngược dòng thuyền đi mất ba ngày chuyến 
về chúng tôi đi chỉ mất vài ba tiếng đồng hồ. Người giỏi 
nhất trong bọn được củ càm sào dài đứng đàng trước 
mũi. Tay rất thành thạo và mắt họ tính lắm. Đôi lúc 
chúng tôi có cảm giác thuyền sẽ va vào mấy tảng đá lớn 
nằm cản đường và vỡ tan nhưng, nhờ mấy cú sào tài 
tình, khi thì chống bên phải khi thì thọc bên trái, thuyên 


Nhiêu nơi rất hấp dẫn vì xưa nay chưa có ai đặt chân tới. 


lướt giữa chúng , vượt nhanh đến độ chúng tôi phải 
chóng mặt. 


Con sông này còn là chứng nhân của biết bao cuộc 
mạo hiểm khác của chúng tôi! Điều hơi tức cười là bất 
thần gặp lúc nước ròng và thuyền mắc cạn. Lúc đó chỉ 
còn nước kiên nhẫn chờ người đến cứu giúp. Người bản 
xứ lập tức phái một chiếc ghe nhỏ đến.Loại ghe này 
trông giống chiếc thùng đựng quần áo mang đi giặt.Một 
cái lắc nhẹ cũng đủ làm chìm nó nhưng được cái ghe đi 
đâu cũng đặng cả. Chúng tôi ghé vào bế n chợ đông 
người, yên lành nhưng cảm thấy bớt tự hào một tí. 


CHƯƠNG VI 


Sinh hoạt hàng ngày của một gia đình An 
Nam 


Buổi sáng mới ngủ dậy.- Vươn mình lên không trung và ánh sáng.- 
Bà Già quét nhà.-Sạp bán hàng nhỏ.-Bà Già giữ cháu bé.-Trò chơi 
của trẻ con.-Chợ búa và phụ nữ.- Việc đồng áng.-Ruộng lúa, cấy lúa 
và ngày mùa, v.v..- Trái gái gặp gỡ hẹn hò ngoài đồng.-Kết thúc một 
ngày làm lụng. 


Làng người An Nam thức giấc khi mặt trời ló dạng. Mái 
cửa bằng tre mở lên, tựa trên hai chiếc cọc, chào đón tia 
tắng đầu tiên trong ngày.Một người đàn ông khom mình 
bước qua ngạch cửa. Anh ta giụi mắt, đưa hai tay lẹ làng 
vuốt mái tóc ra sau búi lại thành một búi.Thế là trang 
điểm xong. Ngay lúc đó, từ trong túp lều tranh, bọn chó, 
heo, gà mái với đàn gà con quanh quân bên chân, chạy 
theo ra , vui sướn vì tìm thấy lại không khí mát mẻ và 
trời sáng.Theo sau đó là bọn trẻ nít, mắt con ngái ngủ, xô 
nhau vì không thấy đường. Những người lớn bồng mấy 
đứa chưa biết đi theo kiểu ẳm nách. Trông thấy chúng tôi 
đang đứng chờ đò ngang, họ kêu thét lên rồi chạy hỗn 
loạn vào núp trong mấy mái nhà tranh. Không thể nào 
hiều nỗi làm cách nào mà một đứa bé bồng một đứa bé 
khác cũng lớn xác như nó lại có thể xéo đi nhanh như 
thế. Im lặng một lúc rồi thấy chúng tôi vẫn đứng yên, 
chúng lén lén nhìn.Nếu chúng tôi gọi chúng, làm như 
khuyến khích chúng, chúng làm thân thiện rất mau. 
Chúng nhào xuống nước, ngóc đầu lên thở, rồi lại lặn, 


bơi, lăn lộn trên mặt cát.Thấy chúng tôi vui cười ra vẻ 
thích thú biết tài năng của chúng, chúng càng cười lớn 
hơn tiếng cười của chúng tôi và tiếp tục làm trò đến chán 
mới thôi. 


Trừ cái áo củn cởn mặc xuống tới lửng quần, đối với 
trai gái làng chài lưới dưới mười tuổi, áo quần là cái gì 
không cần đến. Manh áo nhỏ bé này, có em không có để 
mà mặc nữa, chỉ nhằm mục đích che nắng. Trang sức thì 
có mảnh bùa hình vuôngđeo quanh cổ bằng một sợi chỉ 
nhỏ, bằng vải trơn đựng một mảnh giấy có mấy chữ thân 
bí của ông sư. Có nhiều em mang mấy vòng kiềng bằng 
bạc hay đồng thau ở cổ tay hay cổ chân. Vòng bạc ít thấy 
trẻ con nghèo miền Nam An Nam mang. 


Nam 


ở An À 


INam 


Ba 


Phụ nữ An nam mặc y phục nội thất. 


Sau đám trẻ là mấy bà cụ xuất hiện. Mấy cụ cầm chối 
quét quanh căn nhà. Không khi nào họ nghĩ đến chuyện 
quét tước trong nhà, nhưng chết sống họ vẫn quét khoảng 
hai hay ba thước thật sạch sẽ phía trước cửa ra vô. 
Khoảng đất vuông nhỏ bé này khách qua lại hay để mắt 
nhìn cho nên ngày hai bữa họ phải quét sạch nó. So với 
bên trong nhà đây bụi và bẩn thỉu, thật là tương phản! 
Trong khi 52-øz4 quét tước, mấy người vợ và em gái của 
người chài lưới lo chuyện cuốn mấy chiếc chiếu mọi 
người nằm ngủ đêm qua. Họ bày lên sạp(một loại 
giường nằm bằng tre đan có bốn chân cao khoảng nửa 
thước.) những cái chén, đĩa, tô lớn nhỏ cho người ta 
mua. Tại sao không dùng giương ngủ ban đêm làm sạp 
bán hàng tiện lợi ban ngày nhỉ? Họ còn bày đậu lăng, 
đậu đũa, các nãi chuối. Người ta để riêng một hũ vôi và 
một cái rổ nhỏ đựng vài lá trâu xếp thành hình vòng tròn, 
ở một nơi thật dễ thấy để hấp dẫn người hay nhai 
trầu.Những bánh ép thuốc lá , những hộp diêm, giấy vấn 
thuốc thì như mời gọi người hay hút thuốc lá. Sau rốt là 
màu sắc của mấy cuộn vải đủ thứ sắc, những phong pháo 
đỏ, những cây đèn cầy bọc trong giấy vàng, đỏ. Hai 
người đàn bà nhìn quày hàng với vẻ mặt dương dương tự 
đắc. Xong xuôi đâu đó, một lần chót họ dặn bà già trông 
chừng giùm rồi sửa soạn đi chợ. Trước khi đi, người mẹ 
nói người ta bồng em bé để cho nó bú. Một tay bà bồng 
nó đưa lên vú, một tay bà sửa ngay ngắn vài món hàng 
trên sạp. Sau rốt, bà đưa mũi hít hít khắp mình nhỏ bé 
của đứa con (người An Nam chỉ hun con như thế này 
thôi) rồi đưa con cho bà già bồng. 


Đàn bà thường mặc quần dài bằng vải xanh dương, 
ngực mang một vuông vải che nhỏ hình chữ nhật. Chỉ để 
mặc trong nhà, trang phục quá bé này có dây mang tròng 
qua cổ và bao quanh thân mình, chừa lưng và tay để 
trần.Khi đi chợ, họ mặc thêm cái áo cánh xanh, đâu đội 
nón lá.Họ cầm vạt áo lau qua cái đòn gánh hình cách 
cung, để trong góc nhà. Họ có vẻ tự hào với đôi gióng 
gánh mang hai cái thúng giống nhau.Đôi gióng làm rất 
khéo, đầu bịt đồng, đời nay để lại cho đời kia như của gia 
bảo. Sáng nay, họ gánh cá khô ra chợ bán. Mùi cá khô 
bay khắp làng, chúng tôi nhận ra mùi này ngay khi hai 
người phụ nữ này nhún nhấy gánh một gánh đầy cá khô 
ngay trước mũi chúng tôi. 


Buổi chiều khi đi săn về, chúng tôi nhìn vô trong nhà 
một lần nữa.Mấy người đàn bà trẻ này vẫn chưa về. Chỉ 
có bà gia ngồi bó gối, bất động bên mép sạp. Một người 
mua hàng ghé vào lấy một lá trâu, bỏ vào lòng bàn tay, 
cầm que vôi bôi qua một lớp vừa phải rồi cuốn lá trầu lại 
và bỏ vô miệng. Hai bên không thốt ra tiếng nào, nhưng 
tôi bắt gặp cái nhìn tươi vui của bà già khi người mua đặt 
hai đồng xu xuống mép sạp trước khi bước ra.Trong khi 
tôi hỏi chuyện với bà cụ, không cần biết bà có hiểu hay 
không, đứa bé vụt khóc to lên, người ta bồng nó tới cho 
bà. Bà cụ duỗi đài hai chân cạnh chén dĩa đựng cơm cá, 
đặt đứa bé lên gối, ngửa dài nó ra. Liên đó bà câm lấy 
chén rồi dùng đũa vốc một miếng cơm vô miệng, nhai đi 
nhai lại, rồi móm miếng cơm ấy từ miệng đã rụng hết 
răng và đôi môi đã xưng phồng vì trầu sang miệng đứa 
bé.Đó là cách thông thường mỗi khi người ta cho con ăn 
ở vùng này. 


Người dân chài ngồi vá lưới cùng mấy người bạn ghe. 
Lúc ghe tôi tới, với mấy con ngựa và súng săn, lũ tre con 
thấy chúng tôi bắn được một con công. Chúng bu quanh, 
kêu la om sòm, vui lắm. Khi tôi đưa con công lên cho 
đứa nào muốn mang thì đứa nào cũng đòi làm cả. Cảnh 
tranh giành xẩy ra, lông công bay tùm lum. Một chú bé 
chẳng lớn hơn con công bao nhiêu làm chủ tình hình và 
đoạt được chiến lợi phẩm. Mấy đứa trẻ khác chạy theo nó 
đến tận nhà. Đến khi tôi bỏ vào tay thằng bé một đồng 
xu trắng, nó đương nhiên trờ nên người hùng của ngày 
hôm ấy. 


Trẻ con người An Nam sống sung sướng và tươi vui 
trong những năm bé thơ. Chúng chỉ khóc lúc bị bệnh mà 
thôi. Các cảnh khóc lè nhè hay quấy rây của trẻ con 
người Âu không thấy ở trẻ con nơi đây.Cha mẹ rất 
thương con.Vì đông con nên ít khi họ nuông chìu đứa 
nảo quá đáng. Ít có dân tộc nào mắn con như người An 
Nam.Tình trạng tử vong trẻ con thấp nên dân só gia tăng 
nhanh. Nhưng luật lệ vệ sinh căn bản nhất cũng không 
thấy ai giữ gìn. Bà mụ đỡ đẻ là một bà già trong làng. 
Người thầy thuốc An Nam, khi được mời tới, không thể 
nhìn thấy mặt bệnh nhân. Ông chẩn bệnh qua cánh cửa 
mở he hé. Muốn mời một y sĩ người Âu, người ta phải 
vượt qua bao nhiều thiên kiến ! Chồng tôi thỉnh thoảng 
người ta có mời đi khám bệnh, đã chứng kiến bao cảnh 
não lòng. Như vụ người ta bỏ một người đàn bà nằm bơ 
vơ không ai chăm nom suốt hai, ba ngày liền.Đến khi bà 
già đánh bạo đến thì lại còn tệ hơn nửa! Hết phương cứu 
chữa. Người ta để một cái lò than hồng dưới giường, cửa 


nẽo đóng kín bưng, người sanh đẻ thì bị phủ dưới các 
lớp áo quần rách mướp của cả gia đình. 


Nhiều đứa bé sơ sinh đã chết vì bị chứng phong đòn 
gánh. Băng bông dùng trong khi sanh đẻ là đất sét. 
Không có gì che chở trẻ sơ sanh khỏi bị ruồi muỗi 
cắn.Thân mình chúng đầy vết muỗi chích, ruồi bu quanh 
mắt. Người ta cho là điêm tốt nếu đầu trẻ con có nhiều 
chí. Người ta bắt chúng phải chịu bao nhiêu điều mê 
tín đị đoan! Về sau lớn lên, chúng sống một đời cũng 
không đến nỗi nào nhờ tính cách tự do của chúng. 
Chúng sẽ mừng vui nếu được cha mẹ cho cắp sách đến 
trường. Một thằng bé tay cắp cuốn tập vấy đầy mực đi 
nhơn nhơ ngoài đường thì phải nói đó là giây phút nó 
hãnh diện nhất trong đời. Học đến lúc chúng được mươi 
một hay mười hai tuổi thì chúng thôi học, theo mấy 
người lớn đi làm . Chúng theo cha đi đánh cá, hay đi 
làm ruộng, hoặc chúng theo bạn bẻ vô rừng mót củi. 
Mấy đứa khác thì đi chăn trâu. 


Những đứa bé gái khi không có việc gì để làm ở nhà, 
chúng ra chợ. Sáng chiều, chúng ra vội vàng ra giếng 
xách nước. Ở hai đầu đòn gánh nằm thăng bằng trên đôi 
vai là hai cái chum nhỏ, thay chỗ cho hai cái thúng, đong 
đưa mà khi được đổ đầy nước chúng sẽ nặng hơn, người 
gánh phải còng lưng xuống. Vậy mà chúng khoái công 
việc này vì chúng sẽ có dịp gặp gỡ, chơi đùa và trò 
chuyện với bè bạn. Lúc đó quanh giếng nước diễn ra 
cảnh huyên náo, những tiếng cười chân thật và vui tươi 
rộ lên như những chiếc pháo thăng thiên. Chúng dùng 
những cái rổ đan bằng tre hay một đoạn lá chuối xếp lại 


thành cái gàu cột vào một sợi dây mòn trơ sợi ra, thả 
sâu xuống đáy giếng để múc nước. Gàu đầu tiên chúng 
không đổ vô chum. Chúng uống vài ngụm rồi giăng cánh 
tay lên cao chúng tưới vào đầu, vào mình .Chúng xối 
nước vài ba lần như vậy. Khi áo quân đã thấm nước, bó 
sát vào da thịt, người đã thấy mát mẻ, chúng mới đổ đầy 
mấy cái chum. Sau vài câu đối đáp linh hoạt, chót hết 
là chuỗi cười dòn, chúng đặt chiếc đòn vững vàng trên 
vai, nhún nhẩy gánh về nhà. 


Việc thích nhất của phụ nữ lớn bé người An Nam là đi 
chợ. Họ thích những giây phút tự do cùng bạn trang lứa 
và nhất là được dịp trỗ tài mua bán. Từ việc nhỏ đến việc 
lớn, người đàn bà An Nam coi đồng xu /o như bánh xe 
bỏ. Họ lấy làm thỏa mãn nếu họ có thể len lén luồn một 
trái xoài hư vào mớ xoài ngon đã bán cho người bếp hay 
vòi cho được thêm một cân gạo. Họ thách một trái dừa 
hai mươi xu trong khi đúng giá chỉ có năm xu. Chỉ khi 
nào khách bỏ đi hỏi mua một chỗ khác thì họ mới chịu 
bán đúng giá thôi.Không thường đi chợ là một thiệt thòi 
lớn đó. Thế nhưng cái cảnh người bán hàng ngồi dưới 
đất, hàng họ bày biện chung quanh, cũng như các mùi 
cá khô, mùi nước mắm,mùi ec#om-chuom” pha lẫn với 
mùi thơm của trái cây, rau cỏ, không làm ta thèm ăn tí 
nào. Tiếng ồn ào thật đinh tai nhức óc.Người buôn bán 
nói không lúc nào ngừng. Phải rống hết lồng ngực thì 
may ra người bán hàngbên cạnh mới biết mình nói gì. 
Giọng nói người An Nam ít khi du dương, thanh sắc thì 
cao và rít. Khi ở xứ này tốt hơn cả là đừng bao giờ cãi lý 


! Rượu đề. 


với ai. Phái khỏe biết rõ điều này. Do đó họ không để 
cơn thịnh nộ xẩy ra và nếu có lỡ để nó xảy ra, thì chỉ có 
nước cao bay xa chạy, càng nhanh càng tốt. 


Ngoài chợ, nói vê cánh đàn ông, người ta chỉ thấy mấy 
anh bếp làm cho Tây. Chợ là chợ cho giới phụ nữ. Họ 
làm bà Chúa ở đó. Có khi họ đem theo con cái không thể 
để một mình ở nhà. Chú nhóc “du hành" ra đây trên cái 
thúng toòng teng, cân bằng ở đầu kia là một con heo con 
hay một bao gạo nhỏ. 


Từ vài tháng nay, Nha Trang tự hào có một cái chợ 
xây bằng xi-măng và lợp ngói tuyệt đẹp. Nhưng vì bị bắt 
phải trả mấy xu tiền thuê chỗ nên mấy bạn hàng dọn 
hàng bên ngoài chợ, trên đất khô hay bùn sình. Tháng 
mười một, lúc mưa gió nhiều nhất, đất chung quanh chợ 
biến thành một cái hồ nước rộng. Khi đó họ đành phải vô 
đụt mưa trong chợ. Dù có mưa gió bão bùng hay lụt lội 
tơi bời, mấy chị đàn bà đi không sót một ngày chợ nào. 
Có thể nói lúc đó sao mà chợ đông đảo như vậy! Biết 
đâu họ thấy ngồi trên ghe nhỏ hay lội trên những con 
đường nước ngập tới ngực là điều thú vị chăng. Sao 
cũng đặng cả miễn là hàng họ đừng bị ướt thì thôi. Họ 
xăn quân lên, áo vén tới bụng, thúng đội lên đầu, rồi lao 
mình xuống chỗ nước chảy mạnh nhất. Tôi đoán có lẽ 
trong một vài làng, thời tiết thế này mà ngồi nhà thì 
chẳng nên tí nào! Mấy nếp nhà tranh ngập nước, có thể 
bị cuốn trôi. Người ta để những của cải lên giường và khi 
nước dâng cao họ chuyển chúng lên nóc nhà! Có một 
hôm nhân mùa lụt, chúng tôi tới một ngôi làng nọ, nghe 
mấy người ngồi như người ta cởi ngựa trên nóc nhà, 


nước lên đến ống quyển, miệng cười nói vang vang. Thật 
là chuyện không thể nảo tin là có thật được. Nếu nước 
cuốn nhà đi thì đã có chiếc ghe cột gần đó. 


Mỗi ngày có hai phiên chợ: một vào buổi sáng và một 
vào buổi chiều. Nhưng thời biểu thì chỉ phỏng chừng thôi 
vì khi người này tới thì người kia về đó mà.Mấy người 
phụ nữ gánh về một gánh cũng nặng như lúc gánh ra 
chợ.Vì có bán ra thì họ cũng có mua vô. Lẹ làng họ dọn 
dẹp để về nhà. Họ rủ mạnh vạt áo lấm đất dơ khi họ ngồi 
chồm hổm rồi đứng dậy. Cầm vạt áo, họ lau bóng chiếc 
đòn gánh thân thương, ướm thử nhiều lần xem đôi thúng 
hai đầu gánh đã cân bằng chưa.Sau rốt, đội nón lá lên 
đầu, dải quai màu đỏ nằm ngay ngắn dưới cằm, thế là họ 
gánh ra khỏi chợ.Đi một mình hay thường khi họ đi 
thành nhiều nhóm kế tiếp nhau.Tiếng chuyện trò không 
dứt suốt dọc đoàn người, kẻ hỏi đi người đáp lại, không 
một cử chỉ, không một gục gặc đầu. Họ bước đi như nhảy 
nhót trên đầu ngón chân chớ không phải như đang vui vẻ 
quang gánh trên vai. Như thế cũng đủ hụt hơi, cần gì 
phải hết gân sức khi nói chuyện. 


Khiêng heo cũng gây ra lắm cảnh buồn cười.Trước 
hết là phải bỏ chú heo vào cái rọ đan lỗ thưa bằng tre. 
Theo thông tục người An Nam, người ta khiêng nó đi 
như mang một gói hàng.Dù có quyết liệt cưỡng lại, chú 
ta vẫn bị đẩy vô rọ và người ta gài cửa bằng một thanh 
tre nhỏ.Chú heo khốn khổ này thò chân ra mấy lỗ rọ, 
không ngọ ngoậy gì được cả. Trái lại, kêu la thì nó mặc 
sức mà kêu la! Mấy chị phụ nữ vẫn tĩnh bơ, nói to hơn 
một thanh âm và nói bu-lu ba-la không ngừng. Họ thọc 


một cái đòn tre xuyên qua rọ và nếu không có người cu-]i 
nào ở đó, họ chẳng chút ngại ngùng ghé vai khiêng nó 
đI. 


Tại sao người An Nam nhốt heo chở không nhốt vịt 
trong rọ?Để khỏi ồn ào và đỡ mất thời giờ. Lần đầu tiên 
tôi thấy một bây vịt đông đảo là một đêm trời có trăng. 
Trong khi dọn chỗ nằm trong trạm để nghỉ qua đêm, tôi 
bỗng nghe những tiếng động tất đặc biệt.Đó là tiếng 
những bàn chân dẫm các vũng bùn và tiếng “cạc cạc” ¡nh 
ỏi làm như tất cả loài vịt trên thế giới đang quần tụ về 
đây. Tôi vội chạy ra xem.Thật vậy, ngoài đường vịt đi 
hàng đàn đến cả mấy ngàn con, và chỉ có ba hay bốn 
người chăn giữ. Chúng đi thành hàng xít rịt, có lớp có 
lang đàng hoàng. Con tiên phuông đi theo lệnh hướng 
dẫn của chiếc roi dài, bọn còn lại cứ thế mà bám. Lúc 
sau, chúng quần về phía trạm để ngủ qua đêm như chúng 
tôi. Thấy thế chúng tôi nản quá nhưng may thay, những 
bạn láng giềng khả ái này đã quá nhọc mệt cho nên sau 
vài tiếng”cạc cạc” chúng cũng như chúng tôi đều ngủ 
ráo.Chúng tôi tự hỏi làm cách nào mà người bản xứ lại 
có thể chăn nuôi một bầy vịt đông đảo đến như vậy. 
Chắc chắn không thể do trứng vịt nở ngoài thiên nhiên. 
Người ta nói với chúng tôi rằng có những người chuyên 
nuôi vịt bằng cách thu lượm nhiều trứng bỏ vô ấp nhân 
tạo trong mấy cái rỗ đựng đầy trấu hun nóng cho trứng 
nở ra vịt con.Đây là công việc rất tỉ mỉ cần nhiều theo 
dõi và một giác quan tinh tế về độ nóng vì chưa ai biết 
sử dụng nhiệt kế ở xứ này. Ít có người bản xứ nào có đủ 
kiên nhẫn và khéo tay trong chuyện này.Cho nên nuôi 
vịt đàn trở thành nghề chuyên môn của một vài làng 


Ba Năm ở An Nam LẦẾI Mới 


Người An nam khiêng heo nhốt trong những chiếc rọ 
đan băng tre, mắt lớn. 
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Mùa mưa, ngôi chợ biên thành một hô nước 


Lê 


ơn. 
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mà thôi. Khi bầy vịt con đã lớn, người ta mang đi bán tứ 
phương. Chúng đi từng bầy và không khi nào di chuyển 
ban ngày. Lúc trời nắng, chúng vùng vẫy trong các ao 
hay ruộng nước, đông ngịt đến nỗi lúc mới nhìn ta có 
cảm tưởng như thấy một khối gì đó di động, rồi khi 
nhìn kỹ hơn, ta mới nói được đó là con gì. 


Công việc đồng áng cũng như việc ra chợ đều lôi kéo 
người đàn bà An Nam. Nó chỉ làm bận rộn một thời gian 
ngắn và trở đi trở lại thường kỳ đều đặn. Đàn ông thường 
đảm nhận những việc quan trọng .Để làm mương dẫn 
nước vào ruộng, họ cho nước chảy qua bờ mẫu các đám 
ruộng. Có những khoảng ruộng chỉ ăn nước mưa, lại có 
những đám phải tưới bằng nước sông hay nước mương. 
Người ta đào những con mương nhỏ để đưa lượng nước 
cần thiết vào các khoảng ruộng nhỏ. Nhưng nếu có 
chuyện thiếu nước thì người bản xứ có cách tưới bù. Trên 
bờ cao, cạnh mặt nước, họ cắm mấy cây sào chụm đầu 
thành một kiền ba chân chắc chắn để treo một cái thúng 
vào đó. Cái thúng này là một vật được đan rất khéo bằng 
tre tướt thành sợi đẹp và mỏng, có dây thừng treo vào 
đầu ba cây sào, đưa qua đưa lại không có gì vướng mắc. 
Một đầu thúng gắn một cây sào dài do một người đàn 
ông duy nhất điều khiển. Giống như một cái muỗng, nó 
nghiêng miệng múc đầy nước, rồi ngay sau đó, đổ vào 
ruộng trên. Còn có một cái gàu khác cũng bằng tre, hai 
bên cột hai dây thừng, một trên miệng, một dưới trôn. 
Điều khiển gầu này cần phải có hai người và cách thao 
tác thì thật giản dị và đặc sắc. Dây thả lỏng để gầu chìm 
xuống nước và dây căng để trút nước xuống mảnh ruộng 
bên trên cao. Trò này trông thật trẻ con và không ra gì 


cả. Nhưng, xem kìa, quay trở lại đó sau mấy giờ đồng hồ 
ta sẽ thấy ngay kết quả! 


Trong thửa ruộng ngập nước, công việc cày bừa đã 
bắt đầu. Hai con trâu được cột vào một cái cày lưỡi sắt; 
một người đàn ông hay một thiếu niên nắm một sợi dây 
xỏ qua mũi dẫn đi hay chỉ đơn giản là bằng tiếng hô to. 
Người ấy bảo con trâu qua trái hay phải hay đi trở ngược 
lại bằng mấy cái phất nhẹ của một cái roi dài. Nửa người 
ngập trong bùn, mặt mũi lem luốt, nhưng mải mê cày 
anh ta chẳng buồn lau nó đi. 


Gốc rạ mùa trước không được đào xới, hôm nay, 
chúng buông rời trong đám ruộng giờ đã trở thành một 
cái ao nước. Cái bừa sẽ trốc chúng lên, đất sẽ được san 
bằng để được cấy mạ. Trâu hay bò sẽ kéo cái bừa này. 
Người nhà quê đứng trên khung bừa, chân kề sát mặt 
bùn. Bị tung lên hất xuống nên anh ta phải bám chặt cái 
đuôi con vật. 


Mấy tháng trước hột giống đã được gieo ở thủa ruộng 
kế bên. Đến khi mạ đã lớn, người ta nhổ chúng lên rồi 
mang đi cấy. Những người phụ nữ được sử dụng riêng 
cho công việc này. Từ đây cho đến ngày thu gặt, đồng 
lúa mang màu xanh tươi,một sắc xanh độc đáo, không 
dễ gì thấy được trên một không gian rộng lớn như thế 
này. Mạ mọc khỏe và dày kín tạo thành những khoảnh 
xanh ngọc bích đều đặn, nổi bật một cách mỹ miều trên 
nên màu vàng nhạt của nước bùn kế bên. 
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"Phụ nữ tin mm lúa. 


Khi các người đàn bà tới, các cô gái đã nhỗ mạ, bó 
thành bó nhỏ đều, và xếp chúng trên đầu bờ ruộng. Mấy 
người đàn bà sửa soạn lấy các bó mạ này rồi, xếp thành 
hàng ngang, quần xắn ông lên cao, vạt áo quấn quanh 
mình hay nhét vô quần để khỏi ướt nước. Ống tay áo xắn 
cao cho đến hết lên nổi mới thôi. Bao nhiêu việc cẩn 
trọng như vậy mà họ vẫn không khỏi bị lấm bùn từ chân 
cho đến đầu trước khi buổi cấy chấm dứt. Họ khom 
mình, chân tay ngập trong bùn, chiếc nón lá che hết 
người. Từ xa nhìn, chúng ta chỉ thấy một hàng dài những 
chiếc nón tựa như những chiếc nấm không lồ từ ruộng 
lúa mọc lên. 


Vừa lấy bó mạ họ đã vội vàng tháo dây buộc và cấy 
từng nhúm một xuống bùn theo từng ô năm cây đều 
đặn. Họ làm không nghỉ, ít khi ngẩng đầu lên. Đôi khi 
tôi bắt gặp dưới chiếc nón lá một cái nhìn liếng thoáng 
rất dễ yêu ném về phía chàng trai đang phân phát mạ 
xanh. Những lúc như thế này, người đàn bà An Nam 
trông thật quyến rũ. Đó có phải vì áo quân xắn cao hay 
cái trò cút bắt do chiếc nón lá gây ra hay còn là những 
đôi má đỏ hồng mà một giây phút nào đó họ ngước lên 
để lau bùn lẫn với mồ hôi nhễ nhại? Công việc đồng 
áng tạo những dịp gặp gö hiếm hoi cho trai gái. Ít khi ở 
An Nam người ta gặp cảnh trai quanh quấn bên cạnh 
mấy cô gái. Ngoài đường, người chồng không đi chung 
với vợ, và không bao giờ có cảnh người khác phái nói 
chuyện với nhau, đù là một đôi lời, trên đường lộ. 


Khi xong việc cấy lúa xong xuôi, mấy người nhà quê 
trở về nhà dùng cơm chiều người ở nhà đã nấu sản. Họ 


hoặc nằm dài nghỉ ngơi trên giường hay ngồi bó gối theo 
kiểu nghỉ ngơi của người An Nam. Trụ chặc trên hai bàn 
chân họ có thể ngồi ở thế này hàng giờ liền. Người ta 
thấy họ ngồi như vậy trên các thành cầu, điều này chúng 
tỏ đối với người An Nam, đây còn là thế ngồi vững chắc 
và bảo đảm nửa. 


Khi màn đêm vừa buông xuống, nồi cơm lớn được 
bắc ra khỏi bếp lửa. Cơm bới ra từng chén chia cho mọi 
người trong nhà.Những cái tô khác đựng mấy con cá, 
mấy miếng thịt heo nướng, rau cỏ địa phương như dưa 
leo, xà lách, giá sống v.v.. Mấy người ăn cơm dùng đũa 
gắp cái này một ít, cái kia một ít, tùy theo ý thích và 
khẩu vị. Họ chấm mọi cái gắp được vào nước mắm, một 
thứ gia vị tối cần, một thứ nước sốt mà trong xứ này, hễ 
không có nó, bửa ăn sẽ không thành bửa ăn. Người An 
Nam không bao giờ lấy tay để bốc thức ăn. Họ múa đôi 
đũa thật tài tình. Họ không có thói quen uống nước khi 
đang ăn cơm . Có uống thì chỉ uống sau buổi ăn thôi. 


Cả nhà đi nằm ngay sau khi ăn cơm xong. Tiếng trẻ 
con im trước rồi sau đó đến lượt mẹ cũng thôi nói 
chuyện. Ông nội, /\⁄ons/eur le v/eiliard “(Ông già) như 
cách người ta kính trọng gọi ông như vậy, thường thì ít 
ngủ, ngồi bó gối trước cửa, trâm mặc. Sau cùng ông 
cũng đứng lên, lựa mấy nén nhang trong bao giấy màu 
hồng điều, mang mồi chúng ở bếp lửa đang tàn, rồi cắm 
lên bàn thờ tổ tiên. Xong xuôi đâu đó, ông khép cánh cửa 
lại và im lặng hoàn toàn ngự trị khắp nơi. 


CHƯƠNG VI 


Vị Quan Nam Triều 


Cách nào để làm quan Nam triều.-Sự trọng học vấn ở An Nam.- 
Ngôi nhà của viên quan Nam triều và đồ đạc bàn ghế.- Thành : 
Cuộcviếng thăm ông Quan Bố, tỉnh trưởng.- Gia đình Quan Bố. Họ 
tên các đứa con quan.-Quan Bố thăm chúng tôi đáp lễ.-Người bào đệ 
vua Thành Thái.-Công chúa Thuyên Hóa.-Công chúa bé con tên 
Bai, Pe/ souci-Môi thuốc nghi lễ.- Cảnh bất chợt. 


Ở An Nam không có chuyện dòng dõi quí tộc cha 
truyền con nối, trừ trong hoàng tộc. Những tước như 
công bá v.v.. chỉ được dùng để tưởng thưởng những 
thành tích nhưng tước này giảm đi một bậc khi sang tới 
đời con và sẽ nhanh chóng mất đi nếu con cháu không 
làm thêm việc gì để được thưởng công một lần nữa. 
Mọi người đều có thể nhập vào quan trường, nắm giữ 
các chức vụ quan trọng trong xứ vì mọi quan chức đều đi 
qua cửa thi tuyển. Tuy vậy, khi một người đóng góp 
nhiều công trạng xuất sắc cho tổ quốc, vua sẽ phong 
ngay cho anh ta một phẩm hàm cao như chuyện anh ta 
đã khai khẩn và trồng trọt một vùng đất mới chẳng hạn. 
Điều này minh chứng rằng trong xứ này ngoài việc học 
hành người ta còn coi trọng việc canh nông nửa. 


Xứ An Nam có một nền dân chủ lý tưởng trong đó 
một thiều số giỏi giang được gọi ra để gánh vác trách 
nhiệm.Đó là thiểu số của những người có học và có tài 
đối đáp. Nền học vấn từ chương nay đã lỗi thời, nó 


không hề thay đổi theo thời gian. Học chữ Hán, làm 
những bài nghị luận triết học đã lấy hết thời gian của 
những người sẽ làm công chức nay mai. Họ không thèm 
học khoa học chính xác mặc dù họ có thể lãnh hội và rút 
ra được những điều bổ ích to lớn nửa là đàng khác. 


Hầu như bao giờ vị quan Nam triều cũng ở trong một 
ngôi nhà xây bằng gạch xung quanh có hàng hiên như 
nhà người Tây. Đôi khi nhà có mái lợp ngói hoa văn và 
trên nóc có hai con rồng uốn lượn. Tưòng ngoàải, quanh 
các cửa số, có vẽ hình bươm bướm, dơi, hay hoa sen. 
Cách trang trí này có khi là những hình ghép lại như 
trên các phần mộ. Hình ghép này là những mảnh sứ 
xanh, xanh lục hay trắng, những mảnh dĩa, tách ghép lại 
thật khéo léo có khi phải quan sát kỹ ta mới thấy được 
phong cách lạ lùng của nó. Lớp tường bên trong được 
quét vôi trắng nhưng nhà trông không phải lúc nào cũng 
sạch sẽ. Người An Nam, từ giàu cho đến gnhèo, đều ăn 
trầu , nước miếng tiết ra nhiêu và có màu đỏ. Cho dù có 
một ống nhổ bằng đồng hay đất thật to đặt cạnh nhưng 
tường và sàn nhà luôn có vết văng tóe của trâu. Vết đỏ 
này ở nhà người giàu có dễ nhận ra hơn là trong các chòi 
tranh hay mặt đất nện của sàn nhà. Người ta còn bảo mấy 
vị quan càng khạc nhổ nhiều chừng nào càng oai chừng 
ấy. Bọn trẻ nhỏ tập tành làm như vậy thường lắm. Đối 
với người Tây như chúng tôi, nhai trầu làm người phụ nữ 
An Nam mất nét duyên dáng đi. Với hàm răng nhuộm 
đen và đôi môi sưng vù vì nhai trầu thì làm cách nào 
miệng họ đẹp lên cho được! 

Lần đầu tiên tôi bước vô nhà một vị quan Nam triều 
là ngày chúng tôi đến chào ra mắt Quan Bố, vị quan đầu 


tỉnh. Ở An Nam dưới chế độ bảo hộ, các quan Nam triều 
còn rất nhiều quyên hành và rất có uy với người bản xứ. 
Cũng như các vị quan to khác, nhà của Quan Bố tọa lạc 
ngay bên trong”Thành”, cách Nha Trang khoảng mười 
lăm cây số. Khi nhìn thấy tường thành tôi không tin nó 
có thể chọi nổi với người có súng ống trong tay hay là trì 
hoãn được bước tiến công. Thế nhưng trong quá khứ, đã 
xẩy ra những cuộc chạm trán đẫm máu trên những tường 
thành, và trong những hào nước bùn lây này. Có những 
mãng tường dài như sắp sụt lỡ vì thời gian và chiến 
tranh. Nhìn chung, đây là một cảnh hữu tình với những 
bông hoa và dây lá treo xanh um , sen mọc khắp mọi nơi, 
chen lẫn với các khối đá bạc màu với thòi gian. 


Đứng trên chiếc cầu nhỏ bắc qua hào nước, chúng tôi 
chờ người ta mở cỗng Thành. Vài đứa bé nghe thấy tiếng 
vó ngựa, chạy ùa đến, chờ xem chúng tôi có sai bảo gì 
không. Khi hai cánh cửa đồ sộ có bánh lăn bằng gỗ mở 
ra, chúng tôi thấy cửa chỉ vừa đủ rộng cho một chiếc xe 
đi qua thôi. Tôi có cảm tưởng như đang đứng dưới cỗng 
thành thời Trung cổ. 


Công thành đóng lại cái rầm sau khi chúng tôi vào. Có 
cảm giác như bị nhốt trong cái bẫy chuột. 


Phía trên cỗng là một ngôi chòi canh có sức chứa từ hai 
mươi hay ba mươi người.Tường thành rộng bằng năm 
người đi hàng ngang. Liền sau đó, không có màn chuyển 
tiếp từ từ, chúng tôi bước ngay vào giữa khung cảnh êm 
đềm của một ngôi làng. Kìa là bốn con đường chạy ra 
bốn cỗng Thành, trông thật cân đối. Những con đường 


này rộng và sạch sẽ hơn những con đường làng thường 
thấy. Đây là nhà kho mênh mông dùng để tồn trữ thực 
phẩm phòng khi đói kém hay bị địch bao vây. Còn đây là 
nhà lao. Ngoài ra không còn gì đặc sắc khác đáng để kể 
ra đây. Vẫn là những ao hồ như mọi nơi, những hàng 
cây, những túp nhà tranh có vườn tược bao quanh. 


Nhà Quan Bố nằm xa đường lộ chính, nằm trong một 
nơi yên tĩnh không người qua lại. Chúng tôi là những 
người đem lại nhiêu náo động nhất từ trưóc đến nay. 
Chúng tôi bước vô sân, mấy người lao dịch chạy tới chạy 
lui loạn lên; sau các khung cửa nhỏ, người ta thò đầu 
nhìn ra, mấy đứa trẻ con bốn phía ùa đến. Phần đông 
mấy đứa bé mặc quần áo bằng lụa trắng, mấy chú lính lệ 
của Quan Bố mặc áo lính dài màu đỏ, đầu đội nón 
chóp.Đám người An Nam còn lại mặc y phục màu xanh 
lam, trông hơi u buồn. Ở đây, đồng phục của các chú 
lính và áo quần của trẻ con điểm thêm một nét ấm áp và 
sặc sơ cho khung cảnh. 


Quan Bố ra tiếp chúng tôi ngay ở cầu thang. Ông bắt 
tay chồng tôi trước rồi mới đến tôi.Đây là lần đầu tiên tôi 
bắt tay người An Nam. Tôi không khỏi rùng mình khi 
bóp chặt bàn tay xương xẩu,móng tay để dài quá khổ. 
Hành động tuy rất đơn giản và vô thức như vậ nhưng vẫn 
làm cho tôi có ý nghĩ giữa người da trắng và người da 
vàng có một cái gì còn khác hơn nửa chứ không phải chỉ 
vì màu da. Vã lại người An Nam không thích bắt tay vì 
đây là thói quen họ không có. Giữa những ngươi ngang 
hàng họ chỉ chắp tay và hơi nghiêng mình cúi chào mỗi 
khi gặp nhau. Lai là động tác quì mọp một cách lễ phép 


dành cho những trường hợp tối quan trọng và dành tôn 
vinh cấp trên thôi. 


Quan đầu tỉnh mặc chiếc áo do Vua ban màu ngọc 
bích. Đây là loại lụa do nghệ nhân của hoàng gia dệt và 
thêu theo mẫu mã riêng. Ông tiếp chúng tôi một cách 
trân trọng nhưng ngôi nhà không có chi đáng lưu ý cho 
lắm. Nó có vẻ thiếu ánh sáng và rất đơn sơ. Bàn ghế 
trong phòng khách chỉ gồm một cái bàn bên Tây mang 
sang, hai bên sắp mấy chiếc ghế đan bằng mây. Chúng 
tôi thấy trên một cái án nhỏ là một hộp kính nhỏ, bên 
trong có thanh kiếm của Quan Bố, cùng mấy huy hiệu 
cung đình và cái mũ nạm vàng trông như mũ ni của 
cha sứ có gắn thêm hai mảnh lòng thòng gọi là “cánh ve 
sầu”. Không lâu sau đó, có một lần Quan Bố bảo tôi mặc 
bộ áo đại triều và đội lên đâu chiếc nón cánh chuồn của 
ông ta. Có mấy cái khay bằng sơn mài, mấy cái hộp tròn 
nạm xa cừ cũ kỹ, một vài thứ bằng sử men xanh, nằm 
lộn xộn. Trên tường treo mấy bức vẽ cảnh sinh hoạt của 
ông Phật, khi thì Ông ngồi trên lưng trâu, khi thì Ông 
đứng trên núi, khi thì Ông ngồi bất động dưới một gốc 
cây, bụng phình to ra, bên chân có một con ác mà mới 
nhìn ta cứ nhầm tưởng đó là con ngỗng hay là con công. 


Những hình khác đều ngô nghê và tẻ nhạt, vẽ các con 
vật linh thiêng như long, lân, qui, phượng. Tôi hết sức 
thất vọng vì không thấy các loại bàn ghế hay các thứ đặc 
sản làm ký vật khác nữa mặc dù chồng tôi đã nói trước là 
đừng mong chờ nhiều lắm. Các quan Nam Triều đều 
nghèo hay có khi làm ra bộ nghèo cũng có, vì theo 
Khổng Tử dạy, vui theo cái vui của dân nên không có 


giờ đâu để vinh thân phì gia.Dưới chế độ cũ, đồng lương 
của họ chẳng bao nhiêu cả.Nay thì họ được trả lương hậu 
hơn nhưng vẫn còn quá ít ỏi.Ngưòi ta xem các vị quan 
như “*cha mẹ của dân”. Nam Triều hiểu °` việc trả 
lương cho công chức” quá đơn giản đã dẫn đến tình 
trạng hối mại quyên thế ăn sâu vào tục lệ đến nỗi lâu lắm 
không sao chấm dứt được. 


Người An Nam rất mực lễ phép và chuộng lễ nghĩa. Họ 
tiếp đãi khách rất thân tình. Hôm nay, Quan Bố ép chúng 
tôi dùng một chút xZ/n-banh nhưng chúng chỉ xin dùng 
một tách trà thôi. Thú thật là tuy rất muốn giải khát sau 
một ngày đi chơi ngoài nắng và hít nhiều bụi, tôi lại phải 
nhịn vì nhìn thấy người đày tớ Quan Bố bỗng bày trò 
ma mảnh nho nhỏ. Anh thấy trà chảy không ngon lành 
lắm vì vòi bình trà bị lá trà làm nghẽn cho nên anh ta kê 
mồm thổi mạnh.Làm sao bây giờ? Uống hay chẳng 
uống, đó là vấn đề! 


Chúng tôi xin chủ nhà cho gặp người vợ và mấy cháu. 
Ông cho gọi người vợ “thứ nhất” và con cái lên: tất cả là 
sáu đứa con trai tuổi từ hai đến tám. Với vẻ ngạc nhiên 
tôi hỏi:' chẳng con trai không sao? -Tôi cũng có bốn đứa 
con gái °', người thông ngôn phiên dịch. Vì tôi hỏi mấy 
cháu có lên cho chúng tôi gặp không, viên quan cho 
người đi gọi. Cũng như mọi người An Nam chính hiệu 
khác, ông ta dĩ nhiên không hãnh diện với bọn con gái 
bằng dòng con trai. Vì lẽ, chỉ đám con trai mới có thể 
thờ phụng tổ tiên và duy trì truyền thống cũng như dòng 
họ. 


Tôi có ý muốn biết tên từng đứa một. Chúng có tên 
“hai, ba, bốn”ˆ v.v.. theo thứ từ chúng sinh ra. Dù gì đi 
nữa thì Me-xử Hai là con trưởng, vì mẹ đẻ nó là số một. 
Trong số mấy người đày tớ của tôi cũng vậy, cũng có 
những anh “*Ba”', anh “”Sáu””. Cái tập tục gọi tên mấy 
đứa con như vậy rất phổ thông và tên ấy còn hoài. Khi 
còn nằm trong nôi chúng cũng được đặt những tên riêng 
còn ít hay hơn nữa kia: ''Thằng Dơ, Con Trùn, Con Ốc 
Sên, Con Heo, Thằng Cút...'” để ma quï khỏi ganh ghét 
và bắt đi. Hơn nữa, không thể nào khen một cháu bé 
xinh đẹp một cách đàng hoàng và bà mẹ khỏi thấy trái 
ý vì mấy con Ma , mấy con Qui có thể lén nghe rồi ganh 
tị và bắt cóc. 


Nhân tiện xin nói qua chuyện người An Nam không 
khi nào ø3/ cái họ của họ ra cả. Họ này có thể viết trong 
văn tự và công văn, trên bài vị thờ cúng nhưng trong thư 
qua thư lại bình thường thì không bao giờ có. Sĩ tử đi thi 
không được viết tên vua ra. Vì làm thế sẽ phạm húy họ 
sẽ bị hỏng ngay. Họ buộc phải dùng cách nói vòng vo đi 
để giải quyết bế tắc này! Giửa khi cãi vã đã đến hồi gay 
cấn, một bên có thể lôi họ cùng một danh sách dài tổ 
tiên nhà người ta ra mà chửi, hiệu quả sỉ nhục cùng bằng 
như khi gọi đối phương là thằng ăn cắp hay tên sát nhân 
vậy. 


Người An Nam trong khi nói chuyện đa số hay dùng 
những lời hiểu ngầm.Người ra làm quan có biệt tài trong 
cách nói hai nghĩa này. Ở đây ngươi ta không quen cái 
gọi là tính bộc trực. Ai cũng xem người thật thà là ngươi 
nhu nhược và không được thông minh cho lắm. Người 


An Nam ngại nói thật. Trước pháp đình, có bị tra khảo, 
họ không ân hận vì tội đã phạm mà chỉ xấu hổ vì phải 
nhận tội mà thôi.Một hôm nọ người ta khiêng một mụ 
đàn bà bị nghẹt thở đến bệnh xá cho chồng tôi khám. 
Trước đó mụ lấy trộm nữ trang của người ta. Muốn khỏi 
phải chỉ chỗ cất dấu, mụ đã cắn đút lưỡi mình; lưỡi sưng 
phồng lên, khiến mụ ăn uống và hô hấp rất khó khăn. Mụ 
không cho người ta cứu chữa, thà chết chớ không chịu 
khai một lời. Dù mụ không muốn, chúng tôi cũng đã 
chưa lành! 


Khi người giữ con của Quan Bố đưa chúng ra nhà sau, 
chúng tôi xin cáo từ. Lúc chúng tôi lên xe, ngươi chủ nhà 
đưa mắt có ý tìm mấy ngưòi hầu của chúng tôi. Chúng 
tôi không mang theo ai cả. Trái lại, hôm ông chủ nhà đến 
viếng chúng tôi, ông có sáu bảy người hầu tháp tùng. 
Thấy vậy tôi tự hỏi không biết mình có đủ ghế cho họ 
ngồi không nhỉ! May mắn thay ông chỉ cho người thông 
ngôn và một người hầu vào thôi.Anh chàng này đóng 
một vai tuồng thật bạc bẽo. Anh ta phải để mắt theo dõi 
từng cử chỉ nhỏ nhặt của người chủ, khi thì chạy theo 
sau con ngựa chủ đang cởi hay sau chiếc xe chủ đang đi, 
mệt đến bở hơi tai. Người ta thường nói người Âu bắt 
người hầu An Nam làm quá nhiều nhưng tôi chưa khi 
nào thấy ai muốn người hầu phí quá nhiều sức lực như 
thế này. Anh hầu này mang các món đồ lề linh kỉnh cho 
quan hút thuốc, không phải chỉ có một cái ống vố và một 
cái túi nhỏ đựng thuốc thôi. Nó còn bao gồm một cái tráp 


Hoàng thân Thuyên Hóa và người con gái. 


sơn mài có nhiều ngăn và ngăn kéo đựng thuốc điếu, 
thuốc lào, danh thiếp, tiền tiêu vặt, bút nghiên, bình vôi 
và trầu lá vấn sẵn. Viên quan giữ chìa khóa tráp, mỗi khi 
cần, giữa khi đang nói chuyện, ông gọi người hầu đến, 
rồi chính tay ông mở tráp lấy mấy món ông cần lấy. 


Gần đây nhất, chúng tôi có đi thăm một vị quan cấp 
cao hơn Quan Bố. Ông này là bảo đệ của cựu Vương, 
nghĩa là hoàng thúc của Vua hiện nay. Khi phế Vua 
Thành Thái năm 1907, người Pháp bắt Vua và gia đình 
phải bỏ cung đình và Huế để đi một nơi khác.Đức Vua 
bị đưa xuống Cap Saint Jacques, sống tạm trong dinh 
quan Toàn quyền, chờ người ta xây một cái dinh khác 
cho ngài ở Nam kỳ.Thân nhân của Vua không được biệt 
đãi như vậy. Bào đệ của vua là Hoàng tử Thuyên Hóa, là 
vị quan quyền thế chỉ thua Đức Vua, rất có uy tín trong 
vương quốc, bị đưa vào Nha Trang. Ở đó, ông không có 
bạn bè, không có người đồng cấp. Hơn thế nữa, người ta 
không cho ông mang theo bây ngựa cũng như mấy cỗ xe 
hơi. Ông sống trong tình trạng hoàn toàn biệt lập với thế 
giới bên ngoài. Số hưu bỗng ít ỏi không cho phép ông 
duy trì số người tuỳ tùng đông đảo. Mặt khác, vì không 
ưng dùng xe kéo đi lại cho nên ông đã trở thành gần như 
bị giam chân trong nhà, ngay trong Thành. Người ta nói 
tiền huê lợi hiện nay chỉ vừa đủ để chi phí mấy bà vợ và 
số người phục dịch đông đảo đi theo ông thôi. 


Có lúc người ta cho mời chồng tôi đến thăm bệnh cho 
bà vợ thứ nhất của ông vì vị này trong người hơi khó ở. 
Tôi tháp tùng bác sĩ và được giới thiệu với ông Hoàng. 
Ông Hoàng trạc hai mươi lăm tuổi, mặt mũi khôi ngô, 


phong cách rất Tây và nói tiếng Pháp khá. Tóc cắt ngắn, 
chãi rẽ một bên nhưng lại đội một cái khăn đóng màu 
đen. Ông mặc một cái quần rộng bằng vải nội hóa màu 
trắng và cái áo lụa rất mỏng và thưa sợi. Trên ngực ngoài 
cái băng Bắc Đẩu Bội tính, ông còn mang tấm thẻ bài 
bằng vàng chỉ chức vụ bằng tiếng An Nam. Quan An 
Nam đều mang thẻ bài nhưng là loại bàng ngà hay bằng 
gỗ. Thẻ bài không phải là đồ trang sức hay huy chương . 
Nó tương tự như thứ nhãn hiệu. Với tư cách là một hoàng 
đế, vua Thành Thái được trao tặng Bắc Đẩu bội tinh. Khi 
bị phế, ông trả lại huy chương này cho những người kiểm 
kê tài sản và nói: Tôi nghĩ các ông không quên cái 
này!” 

Sau một đôi phút nói chuyện với ông Hoàng thì vợ và 
đứa con gái nhỏ hai tuổi của ông ra chào chúng tôi. Như 
vậy ông Hoàng tiếp chúng tôi theo lễ người Tây vì theo 
lễ người An Nam, người vợ không sẽ có mặt. Bà Hoàng 
người gầy thon thả, da dẻ trắng trẻo, trông như người đàn 
bà Pa-ri.Tóc bà ta đen nhánh, búi ra sau thành một cuộn 
tóc dày cộm như cách người phụ nử An Nam nhưng có 
vẻ trau chuốc hơn. Bà mặc mấy cái áo lụa mỏng, nhiều 
màu khác nhau nhưng chúng rất hài hòa, trông thật thích 
mắt khi ta nhìn chỗ hé mở của xiêm y. Cái áo bên trên 
có sắc rất tuyệt, cái sắc hồng của hồng ngọc, gài bằng 
loại cúc áo nhỏ tí nạm vàng. Tay áo làm cho áo trở thành 
đặc sắc hơn vì miệng tay áo rất chật tôi không biết làm 
cách nào bà Hoàng xỏ tay qua được mặc dù bàn tay bà 
thon đẹp. Hai hay ba chiếc vòng đeo tay bằng vàng khối 
trượt trơn tru trên ống tay áo. Ống quần s4-/2 đen phủ 
đôi chân mà đầu ngón hơi móc nhẹ vào đôi hài nhỏ thêu 


chỉ vàng.Như chúng ta biết đó, chân phụ nữ An Nam 
không được che dấu vì nó là nét tiêu biểu chính của nhan 
sắc của họ. 


Lúc đầu đứa bé gái có vẻ nhút nhát, chỉ lễ phép nói 
“* øø/ou!°°. Tên cháu là °*Bai”°, nghĩa là Tiểu Tư lự rất 
hợp với con người cháu. Đầu húi trọc chỉ để lại hai vá tóc 
hình tam giác hai bên đầu, tóc thả dài xuống hai 
vai.Trông khá kỳ quặc nhưng kiểu tóc không có gì là xấu 
xí. Trái lại nó làm cho đứa bé trông ngồ ngộ và dễ 
thương. Nó còn xinh và có lớp có lang hơn túm tóc trên 
chóp bọn trẻ con An Nam khác. Cháu gái mặc áo quần 
toàn bằng lụa vàng, màu dành riêng cho hoàng tộc. 
Người vú nuôi bế cháu vào phòng khách và cho bú vú 
mặc dù cháu đã lên hai. Cuộc đàm thoại giửa tôi và bà 
Hoàng hơi trục trặc chút đỉnh vì bà Hoàng không nói 
được tiếng Pháp và người thông ngôn dịch thì tôi không 
hiểu gì cả. Do đó khi trà được mang lên, đó là dịp may 
đánh trống lãng quí hóa cho chúng tôi. Một cách trịnh 
trọng, chúng tôi ngồi vào ghế bành quây quần quanh 
bàn. Mấy người hầu đặt trước mặt mỗi người một miếng 
gỗ lót ly mỏng bằng gỗ chạm và một cái chung trà sử 
tráng men xanh xinh đẹp. Chắc chắn là trà rất ngon 
nhưng tôi không thể thưởng thức hết mùi vị vì tôi chỉ 
thích trà có pha đương thôi! Trong khi đó người khác 
mang đến cho bà Hoàng một cái tấu thuốc lá Tàu rất cầu 
kỳ gồm có một bình bát đựng nước, một nồi đốt nhỏ bé tí 
và một ống dài bằng tre.Bình bát xưa đến hai trăm năm 
bằng ngọc bích rất đẹp.Nö nhỏ chỉ nhét được một nhúm 
thuốc. Bà Hoàng rút một hơi là hết nên bà hút mấy điếu 
liền. Chỗ đáng xem là cái cách đứa bé hầu thuốc.Nó lẹ 


làng đến bên cạnh bà chủ. Nó quì gối và cầm que diêm 
giữ cạnh nõ và vừa thấy bà chủ đưa cần tre lên môi, nó 
liền châm mồi lửa vào nõ điếu. 


Tuần trà sẽ kéo dài và đầy nghi thức nếu như không 
có chuyện nàng công chúa bé tí Bai xuất hiện một cách 
thật đáng yêu trên sân khấu.Đột nhiên cô nói huyên 
thuyên như ra lệnh cho chị “?7zrse””. Tôi hỏi người 
thông ngôn cớ sao nãy giờ thì tốt nết mà nay lại quấy thế 
thì anh ta dịch: “”Nó muốn cởi bỏ quần ra!°” Nghĩa là cô 
bé chán chê rồi và muốn chạy chơi như mọi ngày, khỏi 
phải cần đến cáibộ đồ vô ích này nữa. Trẻ con An 
Nam đều thích chạy nhong nhỏng. 


Tôi có mang theo máy chụp ảnh để ghi lại vài tấm 
hình. Đang dùng trà thì tôi thấy mặt trời lặn. Tôi nôn nao 
muốn chụp vài bức nhưng phong thái người Á đông 
không cho phép ta lộ vẻ vội vàng. Đến khi vợ chồng 
ông Hoàng chịu đứng để tôi chụp thì lại thiếu ánh sáng. 
Sau khi tôi chụp ông Hoàng mấy lần thì ông Hoàng quay 
lại nói với chồng tôi là ông muốn chồng tôi chụp cả nhà 
ông một kiểu. Chưa bao giờ nghĩ mình sẽ biết mặt hết 
mấy người thiếp của ông Hoàng nên tôi sung sướng 
chớp lấy cơ hội có một không hai này ngay. Họ trẻ và 
khá đẹp nhưng không được cái nét vương giả như bà 
Hoàng. Mới thoáng nhìn, chúng tôi thấy họ có dáng dấp 
của một nhóm phụ nữ đoàn kết, sung sướng, có thể còn 
sung sướng hơn là thời gian họ sống giữa những mưu 
đồ đen tối thường xẩy ra trong chốn Cung đình. 


CHƯƠNG VII 
Tết 


Những ngày chuẩn bị đón Tết(Năm mới của người An Nam).-Người 
An Nam thích cuộc đỏ đen, bài “Ba Quan” và thua bài dễ như 
chơi.-Thưởng Xuân vá cúng kiếng.-Tiệc tùng, đua ngựa, thi diễn 
trò, v.v..Múa lân.-Hát Bộ.-Diễn viên và khán giả. 


Trong lịch, Tết là ngày lễ lớn nhất. Đó là ngày đầu 
năm của người An Nam. Tết nhằm vào tháng Giêng âm 
lịch khi mặt trời đi vào chòm sao Song Ngư, thời gian 
giửa 20 tháng Giêng Tây đến 19 tháng Hai Tây, và kéo 
dài chừng mươi ngày. Người An Nam, ai cũng vui Tết, 
giàu nghèo đều nghỉ tay đặng thưởng Xuân. 


Công việc chuẩn bị có lắm cách nhưng chung qui, 
phải nói là tất cả đều nhuốm màu tôn giáo: đi tảo mộ và 
cảm vài nhánh hoa, quét dọn nhà cửa, sắp xếp đồ đạc 
cho có ngăn nắp nhất là quanh bàn thờ gia tộc, dán mấy 
tấm hồng điều chữ đen lên hàng cột trong nhà hay trước 
cửa, thay cho những tấm cũ. Lúc này người ta cần tiên 
bạc hơn lúc nào hết. Người thì lo đi đòi nợ, người thì lo 
kiếm món gì đó mang đi bán. Bọn kẻ cắp mặc sức trổ tài. 
Bao nhiêu tiền dành dụm lâu nay chun vào mấy bộ đồ 
mới, thắt lưng hay khăn xếp lụa, pháo đùng hay pháo 
thăng thiên. Phần lớn nhất chạy vào mấy sòng bạc. Sau 
mấy ngày thưởng Xuân, trong nhà không còn một đồng 
trinh, có khi người ta bán cả bộ đồ Tết để chơi nửa kia! 


Bài bạc là một trong những tật xấu của người An 
Nam.Họ không say sưa, không chửi bới nhau, tính tình 
ôn hòa nhưng bài bạc thì không ai ngăn cản nổi họ. 
Chính vì thế mà bao nhiêu người thợ thủ công khéo tay 
và thông minh cứ vẫn nghèo cực, ăn bữa nay lo bửa mai. 
Ngày Tết, người đứng đắn nhất cũng ham chơi bạc. 
Chính những người Huê kiều đã khai thác thói hư này và 
kiếm khá nhiều tiên. Họ luôn luôn tỉnh táo trong khi con 
bạc đặt tiền loạn xạ và cứ thế, trong vài ngày, họ hốt một 
mớ tiền bằng số tiên họ đi làm suốt cả năm. Ngoài mấy 
ngày Tết, chỗ nào Nhà Nước làm ngơ, chỗ đó người Huê 
kiều bày các sòng bạc lậu. Khi đến mùa gặt, người nông 
dân mang lúa về nhà, anh Huê kiều hàng xóm đến ngay. 
Anh ta ngồi vào bàn, nói vài câu rồi nhắp một chung 
rượu người chủ nhà thân mật rót cho. Anh ŒCøn 7rởï chỉ 
uống một chung rồi bày cỗ bài ra chơi. Đến hừng đông, 
người khách rút lui, anh nông dân khốn khổ của chúng ta 
thua sạch, trong nhà không còn một hột lúa.Người Huê 
kiều chiếm đoạt một cách hết sức dễ dàng mọi thứ bán 
buôn lẻ, ví dụ như cung cấp hoa quả và rau cỏ cho người 
Âu. Hơn thế nửa, họ còn cho vay cắt cổ và tìm ra hàng 
ngàn cách để lột sạch người An Nam. 


Ba Quan là canh bài ai cũng thích chơi. Người chơi 
ngồi trên giường hay dưới đất cũng được. Trong một 
khung vuông, người ta chia làm bốn ô, đánh từ số 1 đến 
số 4. Tiền cọc, dưới hình thức mấy đồng xu, được đặt 
cho từng số. Con bạc bu quanh và người cái bỏ mấy 
đồng xu vào một cái chén, lắc rồi đổ ra mặt đất. Người ta 
đếm từng bốn xu một để cuối cùng chỉ còn lại 4, 2, 3 
đồng xu hay chỉ một đồng xu duy nhất. Nếu còn ba xu 


thì người đặt số ba sẽ thắng. Anh có quyên lùa tất cả tiên 
đặt trên chiếu. 


Nhà người Âu nào nề nếp nhất nữa thì vào dịp Tết, 
mấy anh bồi bếp cũng đình công. Há chẳng phải là gia 
đình người bản xứ nào cũng phải tề tựu đông đủ để 
cúng quảy hay tiệc tùng và vui chơi sao? Tôi có một bà 
bạn họa sĩ vẽ đẹp lắm. Có lần bà mướn một anh ăn mày 
liệt chân làm người mẫu.Mỗi một buổi ngồi mẫu như thế 
anh ta được thưởng một món tiền bằng cả một tài sản nho 
nhỏ của anh. Hơn thế nữa, anh ta được cho ăn no nê chưa 
từng có. Thế mà, ngày đầu năm, anh ta không tới. Người 
ta đến cái chòi tranh nghèo nàn hỏi lý do thì anh trả lời 
rằng anh nghỉ mấy ngày Tết, đến sau ngày lễ, anh ta sẽ 
trở lại ngồi mẫu . 


Ngoài ra, Tết còn có tính cách gia đình nửa. Nhưng 
trong các thị trấn còn có những trò chơi ở những nơi 
công cộng. Mặc dù không đẹp bằng Sài Gòn hay Huế, 
các trò chơi ở Nha Trang cũng rất vui.Đa số các trò chơi 
được tổ chức trên mặt nước vì thị trấn nằm gần biển và 
sông . Chúng tôi đã chứng kiến nhiều trò rất là thú vị. 
Có cuộc đua ghe câu, buồm căng gió trên mặt biển, với 
hàng trăm ghe tham dự. 


Còn cuộc thi cầm sào chọc vào nhau xem ai ngồi 
vững dưới nước đã làm cho người An Nam hết sức hào 
hứng.Các đấu thủ ngồi trong chiếc thúng lớn bằng tre 
đan, nhúc nhích một tí là chìm. Họ chỉ việc chèo và đâm 
thẳng vào nhau. Đa số, vừa rời khỏi vị trí, đã chìm 
nghĩm còn số ít chiếc thì chỉ chìm sau khi chèo được vài 


nhịp. Cứ mỗi lần có chiếc nào chìm, khán giả đứng trên 
bờ la hét, cươi rộ lên. Khi cuộc tranh tài đã kéo dài và 
các đấu thủ mặt mày đã nhăn nhó, tay chân múa may 
loạn xạ thì nỗi hào hứng của người xem không biết đâu 
là bến bờ. Hai đấu thủ tiến sát vào nhau , thường thì anh 
ở thế thủ là người sẽ thắng cuộc bởi vì hành động hươ 
mái chèo cũng đủ làm đối phương mất thăng bằng và 
thua ngay. Người kia thấy kẻ thù chìm xuống nước mà 
chẳng phải đánh đỡ đòn nào cả. Những cố gắng tột độ , 
những pha uốn lộn của nhóm người leo được sang thuyền 
địch là những cảnh cười lộn ruột. Sau cuộc tranh tài, con 
sông đầy xác thuyền thúng lật úp,còn chủ thì lo thoát 
hiểm cũng đủ mệt rồi. Dĩ nhiên người chiến thắng sẽ là 
anh chàng còn đứng vững trên mặt nước. 


Tôi còn xem cuộc đua thuyền với mười người chẻo. 
Các anh chèo được chọn lựa trong số những người dân 
chài giỏi và cũng khỏe, tiêu biểu cho những thanh niên 
bảnh trai nhất xứ. Chiếc thuyền đi tới đích được mọi 
người hoan nghênh nhiệt liệt nhưng đến khi trọng tài 
tuyên bố không biết chiếc nào chiếm giải nhất thì cảnh 
hoan hô trở thành cuộc náo loạn.Thuyêền dự tranh khó 
phân biệt chiếc này với chiếc nọ vì hình dáng lẫn kích 
thước đều y như nhau. Như các thuyền An Nam khác, 
chúng đều sơn màu đen, hai bên mũi thuyền vẽ hai con 
mắt màu trắng thật to làm bùa trừ Hà Bá và quái vật 
biển. Người bạn chèo lại không mang dấu chi đặc biệt, 
lửng để trần trông thật giống nhau. Thấy trọng tài bối rối, 
đám đông liền la to góp ý. Chuyện thêm rắc rối là một 
vài chiếc, thay vì phải bơi ra ngoài hàng cờ đuôi nheo 
làm dấu chỉ đường thì lại vượt vô trong cho nên phải bị 


loại.Thuỷ thủ đoàn cãi lại và đòi phải được tuyên bố 
thắng cuộc. 


Sau hai cuộc đua này là cuộc thi bơi lội, thi đấu vật 
nhưng khán gia không mấy thích thú theo dõi bằng mấy 
người đoạt giải. Trước hôm Tết, ít khi tôi chứng kiến 
người An Nam nở nụ cười hồn nhiên, nói chi đến chuyện 
cười vang vang.Tôi không bao giờ nghĩ họ có lúc sẽ vui 
nhộn lên. Nếu bọn trẻ, chiếm gần một nửa khán giả, bắt 
đầu cổ võ, các bậc cha mẹ vui vẻ ùa theo ngay. 


Vào buổi chiều, mấy người Âu và người bản xứ tựu 
tập trên một khoảng sân rộng trong làng để xem các trò 
vui khác nửa. Chung quanh sân người dựng nên một dãy 
hàng rào và ngôi trường làng biến thành một khán đài 
treo hoa kết tụi dành riêng cho mấy ông Tây và quan 
Nam Triều. Từ chỗ này lệnh khởi hành sẽ được phát ra 
và cũng là nơi cắm cột mức “⁄2-z7-về “*!Ỷ Nha Trang chỉ 
có khoảng ba mươi người Âu.Nhân dịp Tết, người Âu từ 
khắp tỉnh về đây. Đó là mấy ông Tây Đoan bỏ các nhiệm 
sở ở các cánh đồng muối hay các đảo ngoài khơi, các 
ông làm đốc công, mấy ông lái xe của sở Lục lộ ở công 
trường giửa chốn truông rừng, mấy ông thực dân ở 
những đồn điên gần miền núi. Có những người về đây, 
đưa cả vợ con theo, từ những nơi tôi nghĩ rất ít người cư 
ngụ.Có khi hàng tháng liền họ không thấy mặt người 
sống gần vì thiếu phương tiện đi lại.Họ chỉ xuống Nha 
Trang khi nào có lễ lớn như hôm nay hay đi khám bác sĩ. 
Bề ngoài nhút nhát của họ cho ta thấy tình trạng họ phải 
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sống biệt lập.Đa số người Âu này đều có gia đình và vợ 
con họ đã phải xông pha trên con thuyền giữa biển khơi, 
ngồi trên cáng qua truông qua núi và đêm phải vào ngủ 
trong các chòi tranh của người dân bản xứ. Cũng có thể 
khi đến được Nha Trang, khó khăn lắm họ mới thuê được 
một căn phòng tồi tàn trong phòng ngủ của người Tàu! 


Mấy cuộc thi tài buổi chiều nay vui chẳng kém gì 
buổi sáng. Nào là đua ngựa, chạy bộ, đua xe kéo, đua xe 
kút kít,v.v..Chương trình đầy nghẹt. Cuộc đua ngựa có 
khá nhiêu pha bất ngờ. Người An Nam cởi con ngựa xù 
lùn tịt thật khó khăn, gia dĩ cái thể xác bé nhỏ, mặt mày 
bủn xanh tưởng chừng họ kềm không nổi con ngựa. Sự 
thật là ít có anh nài nào cởi ngựa có đóng yên. Có đứa 
cỡi con ngựa chẳng móc hàm thiếc gì ráo mà chỉ có sợi 
dây dừa cột mõm. Mấy con ngựa gây sự nhau và bắt đâu 
trở chứng. Có mấy thằng nài bị ngựa hất xuống đất, một 
số khác tỏ ra khá can trường. Chúng nép sát cổ ngựa, đầu 
suýt chạm mặt đất và sau đó chúng bám chặt lấy bờm, 
tiếp tục cuộc đua.Đứa nào chạy đến đích, đôi chân không 
giày không dép đong đưa theo nhịp ngựa phi nước đại, 
rất xứng đáng được lãnh giải thưởng. 


Mấy em bé dược mời tham gia cuộc thi nhe răng méo 
miệng. Đương nhiên người An Nam nói chung, không 
phải là người có khuôn mặt bảnh trai. Nhưng bọn trẻ con, 
mặt bâu bĩnh, mắt đen láy, dáng vẻ đạo mạo có khi rất dễ 
thương. Chí ít trong cuộc thi này, giải thưởng hấp dẫn kia 
cũng là cái cớ tốt để bắt khuôn mặt chúng trở thành kinh 
khiếp như thế.Không nói ai cũng biết là quyết định mặt 


nào xấu hơn mặt nào là chuyện rất khó nên cuộc thi đã 
phải làm đi làm lại mấy lần. 


Cảnh đàn bà múa là tiết mục tẻ nhạt nhất trong ngày. 
Kế sau màn múa là màn trình diễn của con voi của Quan 
đầu tỉnh. Voi trông thật huy hoàng với cặp ngà khổng lồ, 
mình phủ ngù hoa, trên đầu có hai anh nài mặc áo đỏ. 
Voi tiến đến trước khán đài, bắt đầu lạy. Hai người nài 
bắt voi quì gối, đầu cúi xuống đất, rồi bắt voi đứng lên 
và lại bắt voi quì xuống một lần nữa. Nói tóm lại họ bảo 
voi làm cái mà người An Nam gọi là lạy chào. 


Đêm hôm ấy có buổi tiếp tân tại Dinh Công sứ. Ngồi 
ngoài hàng hiên chúng tôi dự khán cuộc múa rồng rắn rất 
đông người tham gia mà nếu không có màn này, sẽ 
chẳng có Tết An Nam hoặc Tết Tàu.Cuộc trình diễn rất 
thành công. Cái đầu rồng sơn màu sặc sở, ban ngày xem 
rất nổi; nhưng ban đêm, đuốc thắp sáng bên trong, lửa từ 
mũi, mồm rồng phun ra, trông thật kinh khiếp. Một 
người bản xứ cầm đầu rồng chụp kín toàn thân chỉ thò ra 
mấy đầu ngón chân.Đây là một nghệ sĩ biết thạo các vận 
động truyên thống, các hành trạng của rồng. Rất nhiều 
người kẻ đứng trước người nối sau khiêng khúc thân. 
Người thấp người cao làm các khúc thân uốn nổi rõ và 
làm tăng thêm cái ảo giác của người xem. Các bó đuốc 
cầm tay rọi sáng các ảnh vẽ và màu sắc của làn da rồng 
trong suốt. Con rồng tôi đang xem dài khoảng bốn mươi 
thước. Có những con đôi khi còn dài hơn nửa. Khi con 
rồng lượn mình qua các lối đi trong Dinh, những ngọn 
đèn thắp sáng bên trong hắt ánh sáng lên đám đông 
người xem đang vây chung quanh. Pháo đùng và pháo 


cối ném vào chân con rồng không làm nó dừng bước. Nó 
tiến lên giửa ánh chớp và tiếng nổ đinh tai.Đã xảy ra 
nhiều tai tạn, phỏng lửa nặng nhẹ nhưng người ta vẫn 
ham mê. Nhiều nhạc khí như trống cơm, trống lớn, 
phèng la, đàn cò phụ họa theo rồng. Bọn trẻ con vừa sợ 
vừa thích thú, chạy ra trước đầu rồng, miệng hò la ¡nh ỏi. 


Khi đám múa rồng đi khá xa, tiếng ồn ào bớt dần thì 
người ta bắt đầu bắn pháo bông. Pháo do người An Nam 
chế và nổ rất tốt. Người bản xứ rất khoái. Các cây pháo 
thăng thiên khi nổ toả ra thành hình những chùm sao đủ 
màu sắc đã khiến họ hoan nghênh nhiệt liệt. 


Kết thúc cho cả ngày là buổi hát bộ. Thường thì người 
ta diễn tuồng trong sân đình hay sân chùa. Nhưng hôm 
nay, họ diễn ngoài trời và ngay trước mặt cho chúng tôi 
xem.Thay vì đi tới rạp tuồng thì phường tuồng lại đến 
với chúng tôi.Sau khi đoàn rồng rắn ra đi, khu vườn 
chìm vào bóng tối. Đêm nhiệt đới không trăng, không 
sao mang bầu không khí ảm đạm hơn các nơi khác.Lúc 
đầu chúng tôi không phân biệt được đâu là sân khấu còn 
đâu là diễn viên. Nhưng chúng tôi sẽ có một máng đèn 
và máng đèn này thuộc loại rất độc đáo: người bản xứ 
cầm đuốc ngồi xếp thành vòng tròn.Khi ai nấy đã vào 
chỗ, mỗi ngưởi nhận một cái dĩa nhỏ đựng dầu lửa để 
làm ngọn đuốc hết đầu đang ngún khói sáng lên. Không 
chút ngần ngại, họ đưa dĩa dâu lên miệng hớp một ngụm, 
rồi phun vào đóm lửa một cách rất thiện nghệ. Cách mồi 
lửa như thế làm chúng tôi thấy lạ lắm nhưng hàng đèn 


Ba Năm ở An Nam 


đô, `- „. siết " 
¡È x, SUUP S52, 


.' "` 
` XS ` vụ 
8g k2 Àc b R: 


MU \\ )\ywaxlbosg SN NN ÒY N 


DỊp Têt, màn biêu diễn voi của Quan Bô. 


bằng người này cứ kế tiếp nhau và say sưa với vở tuồng 
đến nỗi họ chẳng màng đến mối hiểm nguy có thể xẩy 
ra.Khi các diễn viên bước vào cái vòng huyền ảo này, 
chúng tôi nhìn thấy họ rõ hơn. Dưới ánh đuốc chẳng 
những sân khấu mà cả lớp khán gia nữa dường như tất cả 
đều từ bóng tối ùa ra. Giờ đây nhiều đứa trẻ chen vào 
giửa mấy người cầm đuốc.Làm cách nào chúng lòn vô 
được vậy kìa? Mắt tròn xoe vì kinh ngạc, sáng như 
những hạt đá quí. Sau lưng lũ trẻ là hàng hàng lớp lớp 
những cái đầu tóc búi, đàn ông đàn bà, bất động, mắt 
chăm chú theo dõi vở diễn. Ánh đuốc quá sáng làm lóa 
cả mắt và mùi đầu lửa khen khét làm chúng tôi khó thở. 
Dù vậy, xem được buổi diễn tuồng kể ra cũng xứng đáng 
cho công chịu đựng những điều khó chịu này. 


Hát tuồng An Nam gồm những vở bị, hài kịch và 
tuồng hát bộ. Chúng tôi có vinh dự làm khán giả tuồng 
hát bộ đêm nay.Thường thường một vở tuồng kéo dài 
ba ngày ba đêm; các kịch sĩ chỉ ngưng để ăn cơm.Người 
An Nam rất khoái coi hát.Rạp hát không khi nào vắng 
người xem.Không thể nói là chúng tôi đang xem màn 
đầu của vở tuồng, đoạn giữa hay đoạn cuối, thế nhưng 
xem cũng khá hay.Các diễn viên bước ra sân khấu giữa 
tiếng trống chầu, tiếng kèn.Rồi từ nhóm này, một con 
cọp, một con gà trống và một nam diễn viên đi tách riêng 
ra. Màn diễn là cái uốn éo đầu, tay, chân vòng vòng một 
cách kỳ dị. Họ nhảy cò cò một chân còn chân kia giữ lơ 
lửng trên không. Có vẻ như chúng bị trật khớp. Mấy 
ngón chân xòe ra như rẽ quạt còn mấy ngón tay của đôi 
cánh tay bị vặn tréo thì cắt những góc thật nhọn. Đến 
đây, chúng tiến sát tới đối thủ, đôi mắt giận dử nhìn 


chòng chọc và đứng ở tư thế này một đỗi khá lâu. Rồi 
hét lên một tiếng to, chúng nhảy tới nhảy lui, quay như 
con vụ trên cái sân khấu hình vòng tròn hẹp. Ví dụ nam 
diễn viên chạy đuổi theo con cọp, y quay đầu tứ phía tìm 
kiếm nhưng cọp ta thì đang nằm cuộn tròn sau lưng, 
mắt theo dõi từng động tác của y. Người và vật đứng sát 
nhau đến độ muốn hòa làm một và cử động chân tay 
lanh lẹ và dịu dàng nên không chạm nhau. Cuối cùng 
khi đụng nhau, người và cọp lao vào cuộc thư hùng, một 
màn lăn tròn chỉ thấy một khối mờ mờ ảo ảo những tay 
và chân. Không khí hào hứng đã lên đến tột độ, trẻ con la 
ó, người lớn cười hô hố, chỉ có mấy vị quan chức là còn 
giử được sự bình thản, nét mặt nghiêm trang. Thỉnh 
thoảng, mấy trang thiếu niên vận y phục tráng sĩ, chạy ra 
sân khấu, tay phất cờ miệng gậm gừ. Mấy nhân vật khác, 
một người đàn bà và một đứa nhỏ, nối tiếp màn diễn của 
người thợ săn và con cọp. Mặt bôi trắng, chân mày tô 
đậm đen, trán và hai má tô mấy đốm đỏ. Họ đội mão cao 
bằng giấy mạ vàng, mạ bạc.Khi thì họ như đối đáp qua 
lại xen giửa những tiếng la và tay chân múa may loạn xạ, 
khi thì họ đứng yên, lặng thính như pho tượng, mắt 
không chớp, và có vẻ như họ cũng chẳng còn thở nữa. 
Nhưng những màn nhào lộn tạo nhiều hào hứng, và càng 
diễu cợt thì hiệu quả càng lớn hơn. Khán giả không vỗ 
tay tán thưởng như chúng ta. Gần sân khấu diễn có đặt 
một cái trống lớn. Ngày xưa, muốn khen ngợi một lời thơ 
văn đối đáp nghĩa lý hay một thế võ bí hiểm của diễn 
viễn một người khán giả sẽ đứng lên, bước tới bên cái 
trống lớn, đánh mạnh một loạt. Ngày nay, công chúng 
không còn có thể đánh trống lớn(chầu) được nữa. Một 
nhân vật có chức quyền trong cử tọa được giao thi 


Sau buôi diễn tuông, các diễn viên đông ý cho chúng tôi 
chụp một kiêu ảnh. 


hành công việc này. Người này phải diễn đạt những 
cảm xúc của khán giả, như thời cổ đại người xưa làm qua 
giàn hợp xướng hay trong Koto của sân khấu Nhật 
Bổn. Nhưng trong thực tế, họa theo lời hát, nhân vật này 
khua trống ¡nh ỏi và điếc cả tai. 


Đến nửa đêm chúng tôi đi nằm. Vở diễn vẫn được 
khán giả chăm chú theo dõi, còn diễn viên thì chẳng có 
vẻ gì là ít hứng thú hơn. Có thể giọng hát họ có khàn 
hơn, nhưng động tác diễn tả vẫn còn khá mạnh mẽ. Trời 
đã rất khuya, chúng tôi còn nghe thấy tiếng lao xao rất 
xa từ rạp hát lộ thiên vọng lại cùng với tiếng trống, 
tiếng pháo nhỏ và pháo cối. Chỉ đến khi rạng sáng, 
làng xóm mới trở lại yên tĩnh và sóng biển tiếp tục lời thì 
thầm. 


CHƯƠNG IX 


Tôn Giáo và Những Tục Mê Tín, DỊ Đoan của 
Người An Nam 


Hệ thống tôn giáo của người An Nam.-Chủ nghĩa hoài nghi của 
người bàn xứ.- Quỉ và thần. Miếu thờ và bàn thờ tổ tiên ở thôn quê 
và rừng rú.-Miếu thờ Thần Hổ.-Những mê tín và huyền thoại về 
cọp.-Tục thờ cúng Tổ Tiên.- Lhh hưởng tục thờ cúng đối với đời 
sống gia đình.-Nghi lễ thờ cúng.- Chết và Tang chế của một người 
An Nam.-Những lý do biện minh cho chế độ đa thê. 


Tôn giáo và mê tín đi liên bên nhau thật khăng khít 
trong tâm hồn của người An Nam và cả trong những nghỉ 
lễ thờ cúng đến nỗi ta có thể nói rằng nếu không có cái 
này thì cũng chẳng thể có cái kia. 


Trong nước có nhiều tôn giáo khác nhau, nhưng người 
tín đồ không lập hẳn thành phe nhóm riêng biệt. Người 
An Nam có thể đi chùa hay đến am Lão giáo đọc kinh 
cầu kinh,cả hai việc chẳng khác gì nhau.Đời sống vật 
chất hay mối yên ổn tỉnh thần mới là mục tiều của chọn 
lựa đó. Không phải tháng hoặc mà trên cùng một bàn 
thờ, chúng ta thấy thờ nào là ông Bụt, ông Khổng Tủ, 
ông sáng lập ra đạo Lão là Lão Tử.Điều này minh chứng 
tính cách pha trộn trong hệ thống tôn giáo ở An Nam. 
Những chuyện phù phép, mê tín lặt vặt dễ dàng thấm 
nhập vào đám quần chúng.Mặt khác, cần phải có một 
thái độ hết sức thản nhiên hoặc chiết trung rất mực mới 


hoà hợp dễ dàng những tư tưởng, tín lý luôn luôn đối 
nghịch nhau. Do vậy rất nhiều người bỏ thờ cúng Tổ 
Tiên đi theo Thiên Chúa giáo. Bao dung là nét tính tình 
đặc trưng của người An Nam nếu không muốn nói là của 
biên niên sử của họ. 


Như vậy người An Nam vừa theo Phật, Khổng hay 
Lão giáo, không có gì tách bạch ra được. Tín lý của 
Khổng Tử làm họ sau mê nhiều nhất.Đức tin này chỉ 
ảnh hưởng xa gần đến sinh hoạt thường nhật của anh ta: 
Tục thờ cúng tổ tiên, như chúng ta sẽ thấy, dìu dắt cả 
cuộc đời của anh ta. 


Anh ta đồng thời còn rất mê tín, tin ở vô số quỉ thân, 
ác thần lẫn phúc thân đã gây ra may mắn hay rủi ro cho 
anh. Qui thần chia ra làm ba hạng: thần sống trên không 
và ngoài không gian, số khác cũng trong số đó mà ra; 
hạng thứ hai là thần dưới nước, trú ngụ dưới tận cùng của 
đáy đại dương; hạng sau chót là thần sống trong lòng đất. 
Trách nhiệm của các vị thần vừa mới kể đây là che chở 
một số lãnh thổ, làng mạc, hoặc nhà cửa. Người buôn 
bán xin thần ban phép cho đồ lề, người nông dân xin cho 
cây bừa và con trâu, trong khi người chài lưới thì cầu xin 
Hà Bá ban phép cho mảnh lưới và con thuyền. Số qui 
thần đếm không hết.Ở mọi nơi người ta lập bàn thờ nho 
nhỏ để đốt đèn và cầu kinh. Có làng lập đến hàng trăm 
miếu thờ.Lại còn có những ngôi chùa có sư hành lễ, sống 
nhờ của cúng dường của bá tánh. Xôi oản trên bàn thờ 
cũng là một phân trong thức ăn mỗi ngày của các nhà sư. 


Không phải chỉ những nơi gần làng, người ta còn lập 
những miếu thờ ở những nơi hoang vắng, không đường 
không xá.Cảnh trí được lựa chọn rất kỹ.Thường thì trên 
đỉnh một ngọn đồi hay dưới bóng mát một cây cổ thụ. 
Không gì đẹp hơn những miếu thờ đơn sơ, dán giấy đỏ 
nằm giữa vòm lá xanh um. Thật cảm động khi chúng ta 
thấy nơi miếu thờ nhang khói vắng ngắt cũng có một 
cành hoa héo tàn, mấy thếp giấy vàng bạc-- lễ tạ của 
người ngoan đạo. 


Trong những cuộc thám du, những buổi đi săn, chúng 
tôi thường nghỉ ở những ngôi miếu lẫn khuất giữa các 
truông rừng. Bóng mát trong đó tuyệt quí. Những miếu 
này thờ “*Ông Hổ”. Chúng tôi đang săn trong lãnh địa 
của ngài. Hình thờ được vẽ trên bàn thờ hay họa trên 
tường bằng thuốc màu hay bằng các mảnh sành ghép. 
Voi, chuột hay con trùn đất, ở cái xứ bách thần này, vẫn 
có người thờ và có bàn thơ. Nhưng cọp được người ta 
sùng bái thật sự. Những điều dị đoan và câu chuyện 
hoang đường về cọp thì vô số. Không ai dám gọi tên 
ngài mà không kèm theo tước vị. Người tiều phu đốn củi 
trong rừng không bao giờ dám kêu đến tên. Muốn nói chỉ 
ra dấu hay làm điệu bộ thôi.Đã mấy lần dân một làng nọ 
thả xống cọp mắc bẫy của người Âu. Một buổi sáng đẹp 
trời kia, người ta báo Đức Ngài đang có mặt trong hố 
bẫy hay trong cũi gỗ, dân làng toàn vùng liền tụ họp lại 
quanh. Họ xì xụp bái lạy, miệng không ngớt xin tha lỗi 
và sau khi khua trống ầm ï, giải thoát cho ngài đi. Vì thế, 
khó tổ chức những cuộc săn cọp trong một vài vùng ở An 
Nam. Nếu có một thiểu số can trường, quên những thiên 
kiến, đi theo phụ lực những người lùa thú thì cũng bị 


mấy ngưởi dân làng khác ngăn cản không cho theo.Vì 
cho dù không giết được cọp, nội cái việc rượt đuổi ngài 
cũng đã mang tội bất kính rồi.Ngài sẽ trả thù.Khi một 
người bị cọp vồ và ăn thịt, người trong gia đình khó lòng 
kiếm lại được xương để mai táng cho phải đạo. Như thế 
cái thảm họa này còn ghê gớm hơn là cái chết: hồn đi 
lang thang, không mồ mã nương tựa,sẽ bị trừng phạt đau 
đớn kinh khiếp, hóa thành ác qui và muôn đời chịu cảnh 
trầm luân. 


Nhưng, hãy trở lại chuyện cọp. Như muôn thú khác, 
cọp có khả năng biến thành một bà lão trăm tuổi hay 
một thiếu nữ trinh nguyên, sẽ là mối hiểm nguy khôn 
lường cho những chàng đi tán tỉnh con gái.Đã có không 
biết bao nhiều câu chuyện thêu dệt như thế này đang 
được lưu truyền trong dân gian. Như vậy đủ lý lẽ để lập 
miếu thờ Ông Hổ: nếu không vì tin thì cũng vì sự tính 
toán thiệt hơn và lòng khiếp hãi pha lẫn tôn kính. Ác qui 
cũng được người ta thờ như phúc thần bởi lẽ mọi điều 
lành dử, lớn hay nhỏ đều do lỗi con người đã lơ là việc 
cúng bái. 


Vã lại, việc thờ thân thánh không chiếm một vị trí lớn 
lao trong sinh hoạt tôn giáo của người An Nam bằng 
đạo thờ cúng tổ tiên. Đạo này là nền móng của luân 
thường đạo lý, là rường cột của xã hội và gia đình. Thật 
là đúng khi ta nói ““Người chết hướng dẫn người sống”. 
May phước thay, không có gì nhân bản hơn và cũng tự 
nhiên hơn là những động lực của đạo thờ cúng tổ tiên. 
Nguyên tắc cốt yếu của nó thật tình rất đơn giản nhưng 
không phải là không cao quí và cao thượng: duy trì dòng 


giống bằng lòng thương kính gia đình, một loại gia đình 
được xây dựng vững chắc như ở Trung Hoa hay ở Hy 
Lạp, La mã ngày xưa . Người ta tôn kính những người 
lớn tuổi trong gia đình một cách đặc biệt nhưng người 
cha thì có uy quyền lớn hơn cả. Ông ta vừa là người chỉ 
huy vừa là ông thầy.Người mẹ trong gia đình cũng đóng 
một vai tuồng tương đối to lớn như chúng ta sẽ thấy sau 
đây. Trở thành ø3 øz4'“ nghĩa là tuổi càng cao, bà ấy càng 
có uy.Người chồng thường hỏi ý kiến vợ, nhưng nghe lời 
mẹ đẻ vẫn là chuyện thông thường hơn. 


Ngoài đường cũng như trong nhà người ta bày tỏ lòng 
tôn kính rất mực đối với người già.Người nghẻo nhất, khi 
đã luống tuổi, cũng được mọi người kính nễ ngang bằng 
một ông quan. 


Lòng yêu thương cha mẹ dành cho con cái là hệ luận 
của đạo thờ cúng tổ tiên. Người An Nam là những bậc 
cha mẹ tận tụy. Nếu họ ít khinh dễ chuyện gìn giữ vệ 
sinh hơn, ta có thể chọn họ làm những gương tốt cho 
mọi người noi theo. Về phía con cái, họ biểu lộ lòng 
thương cha thương mẹ vô cùng lớn lao, kể cả sau khi cha 
mẹ đã qua đời. Người ta cẩn thận giáo huấn con cái, dạy 
bảo những chuyện lễ tục phải theo. Chúng phải chăm 
chú theo dõi từng chi tiết nhỏ nhặt cha mẹ đã làm trong 
các cuộc cúng ky. Những nghi thức quan trọng thương 
được cử hành trong ngày Tết và các ngày ky giỗ ông bà 
cha mẹ.Mọi người trong gia đình bắt buộc phải hiện diện 
đông đủ. Trước ngày người Pháp chiếm giữ, luật lệ qui 


'# Tiếng Việt trong nguyên bàn. 


định những hình phạt dành cho những ai vắng mặt trong 
các ngày lễ như thế này. Của lễ đặt trên bàn thờ tổ tiên 
rất là quan trọng. Trong những gia đình giàu có, người ta 
bày đồ lễ mới mỗi buổi sáng. Vào ngày chính lễ, gia chủ 
ăn vận áo quần đẹp hơn mọi ngày, thắp đèn trên bàn thờ 
và trước bản vị tổ tiên rồi làm lễ bái. Ông ta rót ba ly 
rượu gạo đặt lên bàn thờ, miệng lăm răm khấn mấy câu 
lễ: “*Con kính cẩn mời cụ ky, ông bà nội, các cô, các 
bác, các chú về đây với chúng con, những đứa con cháu, 
hưởng lễ cúng chúng con xin dâng lên đây với tấc lòng 
khiêm cung của chúng con.” Ông ta quì xuống lạy và 
trong một giây phút ông cùng những người khác trong 
gia đình tĩnh tâm, tin rằng tổ tiên đang về hưởng cỗ bày 
trên bàn thờ. Rượu được châm thêm vào chung nhỏ, câu 
kinh cầu được đọc mấy lần nữa, rồi lại quì lạy.Tóm lại, 
đây là một nghi lễ không thiếu một nghi thức nào. 


Người An Nam tin tưởng linh hồn bất tử. Họ cũng bận 
tâm nhiều về cái chết. Khi sống đã luống tuổi, họ kiếm 
sẵn cho mình một linh cửu để sẵn. Đó phải là cái áo quan 
đẹp nhất mà túi tiền họ có thể tậu được. Họ sai người 
mang áo quan về nhà đặt vào một góc đắc ý nhất. Có 
một quan triều tỉnh Nha Trang sai người đi mời chồng tôi 
đến khám bệnh cho một người anh của mình đang bệnh 
nặng. Khi nghe bác sĩ nói căn bệnh không thể chữa khỏi 
được, ông tỏ ra lo buồn lắm. Mấy ngày sau, không những 
chồng tôi thấy ông yên tâm mà hơn thế nửa, ông còn 
mừng vui!Chắc chắn có một đổi thay lạ lùng trong bệnh 
trạng.VỊ quan triều mới đưa chồng tôi đến giường người 
sắp qua đời, chỉ cho xem chiếc áo quan chạm trỗ tĩ mĩ 
đặt ở chân giường. Người bệnh, dù rất yếu, khổ sở ngồi 


dậy, nhìn về phía món hàng quí giá: cái chết giờ đây 
không còn là điều gì đáng phải sợ nửa. Ông có thể bình 
tâm chờ nó đến vì mọi chuẩn bị đâu đó đã hoàn tất. Lòng 
hiếu đễ lúc trước tưởng đâu không có thì nay nó đã kịp 
thời làm tròn nhiệm vụ. 


Khi một người bản xứ bịnh tình đã đến hồi nguy 
kịch, thân nhân thường mãi lo thu xếp những chuyện hậu 
sự đến nỗi không còn lòng dạ nào tìm phương chạy chữa 
hay chí ít cũng giúp người bệnh sống thêm một thời gian 
nữa. Có lúc chồng tôi phải ngăn cản không cho thân 
nhân mang người bệnh về nhà để kịp chuẩn bị tang lễ 
cho thật đayng hoàng trong khi ông vẫn còn hy vọng 
có thể cứu chữa được. Có một đêm, người y tá trực phiên 
giữa khuya đánh thức chúng tôi dậy, báo biết một người 
bệnh nào đó vừa mới qua đời và thân nhân muốn mang 
về nhà ngay. Chồng tôi chẳng có gì phải ngạc nhiên vì 
người nói tới đây là một bác tiều phụ không may bị cọp 
vồ, chân cọp làm tróc da đầu, xương sọ nứt. Trước khi 
đi ngủ, ông có khám anh ta : ca bệnh sẽ mang lại tử 
vong trong nay mai thôi. Hơn nửa trong nhà thương bản 
xứ, có lệ không được bó buộc người bản xứ mà để họ 
được tùy tiện muốn làm gì thì làm vì nếu không, sẽ 
không người nào muốn đến khám bệnh nữa. Cho nên 
chồng tôi cho phép. Hai mươi bốn giờ đồng hồ sau, có 
người quen của chúng tôi cho biết anh có thấy người 
bệnh da đầu bị cọp lột trong vùng quê khá xa. Anh vẫn 
chưa chết nhưng cuộc di hành trên cáng trước sau gì 
cũng giết anh ta thôi. 


Chung quanh cái chết của một người An Nam có một 
lễ tục khá lạ lùng. Ngay lúc hồn lìa khỏi xác, người ta 
phải đón lấy hồn và đặt hồn vào ““bài vị” trên bàn 
thờ.Cho nên người ta sắp lên ngực người chết một vuông 
lụa để hồn chui vào.Vuông lụa này được cột vào ““cỗ 
linh xa”°, đi phía trước đám tang. Sau đó người ta huơ 
qua huơ lại mấy lần trước tấm thẻ có ghi tên họ, chúc 
tước người quá cố.Như vậy từ giờ trở về sau, linh hồng 
ngụ trong bài vị này. Vuông lụa, theo sự chỉ định của 
thầy cúng, sẽ được chôn ở một nơi nào đó, không được 
quá gần linh củu.Thông thường người ta giữ bài vị trong 
một cái hộp sơn mài màu đỏ. Trên bàn thơ, hộp này được 
thờ kính nhiều nhất. Trong những đại gia, người ta thờ 
bài vị của năm, sáu đời trước trong khi những gia đình 
bình thương, họ chỉ thờ bài vị ông bà nội ngoại mà thôi. 


Theo sách vở, tang lễ thật tình rất rườm rà. Nếu theo 
đúng sách, tài sản có thể tiêu sạch vào đó. Một cách 
chung chung, các điều diễn ra chặng có chi là sầu thăm. 
Nhiều người đàn bà khóc than thật ồn ào, nhưng không 
mấy ai để ý đến họ vì họ là nhựng người đi khóc thuê 
trong mọi đám táng. Việc bày trò này khá vui nhộn. Dàn 
nhạc cử những điệu mang chuối âm thanh rộn rã, chói tai 
không tạo nỗi mối u sầu.Hàng trống lớn, sáo và đàn cò đi 
dẫn đầu.Ai cũng cố sức chơi thật to, không sợ làm phiền 
người đứng kế. Tiếp đến là cỗ “ linh xa” do sáu người 
đàn ông khiêng.Đây là một thứ trang thờ phất bằng giấy 
có vẽ hình con long và các linh vật khác, màu sắc sặc sỡ. 
Nối tiếp là nhiều bàn thờ trong có bày những nữ trang 
của gia đình, những vật bằng đồng, những lọ bằng sứ và 
một đôi khi cả hình của người quá cố nữa. 


Linh cửu được đặt trên một cái kiệu có người khiêng 
đi.Người quá cố càng giàu và nhiều quyền uy thì áo quan 
càng nặng và càng phải có nhiều người khiêng. Tuyệt đối 
không được xô lắc khi khiêng trên vai. Mỗi người khiêng 
trong miệng có ngậm một mảnh gỗ, coi ra giúp được 
nhiều việc lắm. Anh ta làm theo từng động tác của người 
trưởng ban nghi lễ đứng trên kiệu, điều khiển mọi người 
bằng động tác và tiếng hô.Trước mặt người này có một 
các cốc đựng nước lạnh, đặt ngay trên linh cửu, không 
được làm nước đổ, chúng tỏ cả hệ thống khiêng vác có 
sức ổn định vững vàng. Sự việc tế nhị như thế không dễ 
giủ được cho đến phút cuối. Anh trưởng ban liên tục 
vung tay múa chân và hò hét.Đây này, đường đi gồ ghê, 
một bờ dốc phải băng qua! Anh lấy chân kêm ly nước, 
miệng lớn tiếng thuyết dụ bọn âm công, dùng tất cả từ 
vựng mà anh có được. Nếu thấy bọn âm công lơ là làm ly 
nước mất thăng bằng sắp đổ thì anh ta hét to ““Tao 
thưởng tụi mày mỗi đứa mười xu, hai mươi xu..một 
đồng!°? và sẽ không đổ một giọt nước nào! 


Thân nhân đi theo sau chiếc kiệu áo quan.Họ mặc áo 
tang trắng, đầu tóc bỏ xỏa quàng khăng tang cũng màu 
trắng. Áo quần may bằng vải thô, không viền tà. Nét mặt 
trầm tư và bước đi trịnh trọng khác hẳn với những người 
vật vã than vay khóc mướn kia. Tang tóc đè nặng lên 
mình, họ hoặc tựa vào chiếc gậy chống tay dài hoặc được 
bằng hữu dìu đi. 


Thời gian cư tang được qui định và tuân thủ từng 
điểm nhỏ nhặt. Kể cả sinh hoạt hằng ngày cũng đều được 
dự liệu trước. Trong bộ Hình luật An nam có những 


khoản qui định hình phạt dành cho một người lấy vợ 
trước ba năm qui định của thời kỳ cư tang cha mẹ hay là 
đã lấy vợ và đẻ con trong thời kỳ này. 


Khi người cha qua đời, người con trưởng được chia 
một phần đặc biệt dành cho việc cúng giỗ ông bà.Đối 
với người An nam, không có con trai nối dõi tông đường 
là một tai họa thăm khốc nhất. Anh ta có thể lập con 
nuôi. Anh ta có thể lấy nhiều vợ nhưng nhiều trường hợp 
chứng tỏ cách này là một sự vụng tính. '“Lắm vợ nhiều 
oan ø¡a!°`*câu tục ngữ An Nam có nói thế. Một ngày kia 
tôi nghiệm thấy điều này đúng.Tôi đang ngủ trưa thì có 
tiếng la hét làm tôi thức giấc. Cái gì đang xẩy ra trọng 
nhà bếp: người ta nói một nồi nước sôi đã làm bỏng 
nhiều người cùng một lúc! Có lẽ người bồi của tôi thích 
tạt như thế! Hoá ra người vợ cả và người đàn bà hắn nói 
là em gái của hắn đang đánh nhau. Họ nhào vào và ôm 
nhau, tóc tai rói bung, áo quân rách toẹt. Người bồi cố 
can họ ra thì họ xoay qua gây sự với hắn. Nét mặt của 
hắn thật tội nghiệp làm sao! Hai mụ kia lại chửi càng bạo 
hơn.Tôi bèn bảo hắn đuổi mấy con mụ ra ngoài, còn hắn, 
chắc tôi phải tống xuất đi mất. Tôi rút vô phòng: chẳng 
còn gì để nói nữa! May thay chồng tôi vừa bước vô.Ông 
ra hiệu cho hai người giúp việc khiêng hai con mụ đang 
cơn thịnh nộ ra ngoài; các mụ càng hét lớn và vùng vẫy 
càng dữ. Bỏ trên bãi cát ngoài kia, họ tiếp tục cấu xé 
nhau.Nhưng cũng cách nhà khá xa nên không còn làm 
rộn giờ nghỉ của chúng tôi.Và dần dà tiếng sóng vỗ át cả 
tiếng của họ. Hai người phụ việc quay trở vô, đẫm mồ 
hôi, cầm khăn bịt đâu chặm khô mặt, rồi sửa búi tóc 
ngay ngắn lại. 


CHƯƠNG X 


Vị Trí Người Đàn bà trong Xã Hội 


Luật qui định Lễ đính hôn và Hôn nhân.- Ly dị.- Đám cưới.-Chế độ 
đa thê trong giới quan lại và thường dân.-Con gái không được đi 
học.- Việc giáo huấn đàn bà An Nam.- Các nghê' nghiệp trong các 
tầng lớp dân chúng .- Óc thẩm mỹ đặc biệt của người An Nam.-Các 
đặc tính của cái đẹp.-Những người Phụ nữ lừng danh trong sử sách.- 
Tính tội phạm của nữ giới.-Các nữ diễn viên.-Người đàn bà An Nam 
được chăm sóc nhu thế nào.-Mấy kết luận. 


Theo Bộ Luật An Nam, có trước Bộ Dân luật Pháp khá 
lâu, người vợ được xem như bình đẳng với người chồng. 
Bộ luật nói: ““Người vợ có quyền cũng ngang bằng người 
chồng, 7 ø72 /ẻ r2” nhưng trong thực tế thì không phải 
hoàn toàn như vậy. Không ai bị buộc phải lấy họ 
chồng.Họ vẫn giữ họ cha mẹ. Cũng như bên Tàu, ở đây 
việc hôn phối là chuyện tối hệ trọng về mặt xã hội nên 
không thể phó mặc cho rủi may trong chuyện yêu thương 
được. Chính bậc cha mẹ mới là người xếp đặt và kết thúc 
nội vụ, có khi hai người con cũng không hề được hỏi ý 
kiến. Tục lệ này còn có lý do nào khác nữa không?Trai 
gái cưới nhau khi tuổi còn rất nhỏ. Người ta cần kềm cặp 
trong lứa tuổi mười bốn và mười sáu ! Luật cho phép con 
gái mười bốn tuổi được lấy con trai mười sáu tuổi làm 
chồng. Theo cách tính tuổi của người An Nam, tuổi như 


thế còn nhỏ hơn nửa kia. Vì đứa con mới sinh người ta 
đã xem như được một tuổi rồi và hễ tới Tết là thêm một 
tuổi nửa. Vả lại thời kỳ đính hôn của bọn trẻ được phép 
kéo rất dài. Lể đính hôn tạo ra bản giao ước pháp lý đầu 
tiên.Ai không giữ sẽ bị phạt năm mười roi. Đàng gái khi 
nhận sính lễ xem như giao ước đã nối kết hai họ. Thông 
thường sính lễ gồm một món tiên đi kèm vói một xếp 
lụa, vòng vàng, hoa tai, nử trang nhiều thứ khác nhau. 
Đàng trai sẽ mất nếu phá bỏ giao ước. Khi sự thất hứa 
đến từ phía đàng gái, người con gái có thể bị gởi trả về 
cho người đính hôn trước tiên ngay cả khi đã ăn nằm với 
người đến sau. Thông thường hơn cả, người đính hôn 
thiếu may mắn đầu tiên hồi trả người có lỗi và đòi phải 
được đền bù gấp đôi món sính lễ ngày trước. 


Người cùng họ lấy nhau sẽ bị xử phạt nặng nhất: sẽ 
chết chém ngay lập tức nếu lấy em của cha làm vợNgười 
đản ông An nam có thế tục huyên hay cưới em gái của 
người vợ cả làm vợ thứ nhưng sẽ bị xử giảo nếu cưới em 
dâu đã góa chồng. Có cả một hạng loại những cuộc phối 
ngẫu bị cấm đoán vì chúng xáo trộn những cuơng thường 
trong gia đạo.Cấp bậc cũng như uy quyền căn bản của 
người chồng không thể để bị rơi vào nguy cơ bị tra vấn 
như vậy được. 


Ở An Nam, chúng tôi được thấy những người đàn ông 


chỉ có một mụn con gái, nhận người con rể làm nghĩa tử. 
Người Du -Dêu “cũng có tục lệ tương tư như thế. Nhưng 


'Š Jew, Juiƒ, theo cách gọi trong Thánh Kinh Thiên Chúa giáo. 


người ta cần phải tìm một nghĩa tử khác nữa vì người con 
rể không thể đảm trách việc cúng quấy tổ tiên được. 


Với bản tính lạnh nhạt và đa nghi, người An Nam 
không xem trọng lễ nghi và giáo lý Nhà Phật và ngược 
lại, họ thật sự tôn thờ đạo thờ kính tổ tiên. Do đó mà tục 
lệ và uy quyên người cha trở thành những nguyên tắc 
phải được trân quí trong gia đình. Như thế trong mỗi gia 
đình đều có một bàn thờ và một ông sư.Chỉ có dòng nam 
mới có quyên cúng kiến thôi.Đó là nguồn gốc bất bình 
đẳng lớn cho phụ nữ. Chính vì nhân danh tôn giáo mà 
thường khi nam giới khắp mọi nơi gia tăng thêm đặc 
quyền, đặc lợi của họ. 


Dù gì đi nửa, sinh được một đứa con trai đối với người 
An nam cũng như đối với người Ba La Môn ở Ấn Độ, 
đều là ân phước Trời ban đồng thời cũng là một nghĩa 
vụ nặng nề. Nếu như thiên nhiên không để cho mạnh 
khỏe, thì Luật sẽ giúp một tay bằng một kho tài nguyên 
vô tận. Đây lúc nào cũng là lý do tối hảo để dung duỡng 
chế độ đa thê và lập con nuôi.Người vợ vô sinh sẽ bị trả 
về cho bố mẹ đẻ; người chỉ sinh toàn con gái sẽ phải 
nhường chỗ cho một người khác. Trong khi người Tàu có 
thể lập con nuôi bất cử nơi đâu thì người An nam chỉ 
được chọn cháu hay anh em họ phía bên nội thôi. Trong 
việc chia tài sản, luôn luôn có khoản ““của hương hỏa, 
một thứ tiền mang về thêm một mối lợi cho người trưởng 
nam hay người con nuôi. Nhưng người góa phụ, sau khi 
hợp thức với việc thờ cúng, nhận phần kế tục của người 
chồng. Theo lời văn của Bộ Luật, những người con gái 
không cho tham dự vào việc chia tài sản như những bạn 


gái của họ bên Trung Hoa.Nhưng thực tế, gia tài được 
chia đều cho cả hai phía, bất luận nam nữ. 


Nếu như theo Dịch Kinh hôn nhân không thể hủy bỏ 
được thì những luật ban hành gần đây nhất tiên liệu và 
qui định những qui tắc ấn định việc ly dị. Các nguyên 
cỡ, có khoảng bảy cớ, không khác nhau mấy tí giửa hai 
nước Trung Hoa và An Nam.Đó là vô sinh, sa đọa, trộm 
cắp, tị hiềm, ngồi lê đối mách, bất kính cha mẹ chồng, 
mắc một trong những chứng bệnh nan y như kinh phong 
và phong cùi. Khi thêm vào những điều khoản sửa sai 
như: Để bỏ vợ không áp dụng cho những người đàn bà 
không còn bố mẹ hoặc gia đình vợ chồng mới lấy nhau 
thì nghèo mà nay thì sung túc, chúng ta chỉ phải ca ngợi 
lòng nhân ái và óc sáng suốt của các quan tòa.Đàn bà 
lăng loàn không được miễn giảm.Xét bằng chứng phạm 
tội rành rành, người chồng có quyên giết cả hai người. 
Ngày xưa, người phạm tội bị bêu trước công chúng rồi 
sau đó mang cho voi chà. Tội hình đã giảm xuống chỉ còn 
phạt chín mươi trượng. Hiện nay, người chồng có thể 
mang người vợ đi bán hoặc giữ lại. Những trường hợp 
báo thù dã man ngày càng giảm thiểu ở Đông Dương. 
Tuy nhiên chúng ta thỉnh thoảng vẫn thấy thả bè trôi 
sông những đôi trai gái trói chặt vào nhau. Cách đây mấy 
năm, Bác sĩ Dubois tường thuật chuyện một người An 
Nam ở Châu Đốc đã áp dụng luật báo phục rất tàn ác 
như một thí dụ.Phong tục ngày nay cho phép hai đương 
sự đồng thuận thì mới được ly hôn. 


Dĩ nhiên là Hình luật trừng phạt những sự ngược đãi 
quá đáng với một mức phạt tương xứng nhưng tội phạm 


chỉ cấu thành khi có sự bẻ gãy. Ở các nước vùng Viễn 
Đông, thật sự có chuyện đánh đòn bằng roi vọt. Tại sao 
bắt tụng đình phải bận rộn với những chuyện lặt vặt? 
Người ta đặt niềm tin vào tính công minh và thận trọng 
của những người chủ gia đình. Ở bên đó, chúng ta từng 
chứng kiến trẻ con ngoài đường chơi trò thi chịu đòn. 
Bọn trẻ thay phiên nhau chịu đánh đòn đúng theo phép 
thường. Đứa nào bị quất nhiều mà không kêu la , đứa đó 
thắng cuộc. Luật An Nam_ lập ra, không bận tâm đến 
việc đánh đòn vài ba roI. 


Người phụ nữ An Nam lập gia đình theo chế độ cộng 
thông tài sản. Do đó trong các giấy tờ /zo-mã người 
chồng đều đề tên vợ vào.Người chồng được quản lý tài 
sản riêng của người vợ nhưng phải có sự giám sát của 
cha mẹ vợ. Làng xã ghi tên người vợ cùng tài sản riêng 
vào hương bạ và người đi buôn không bao giờ quên 
người vợ trong những cuộc mua bán quan trọng. 


Những luật tắc hôn nhân đều nằm trong sách LỄ ký, 
sách ghi chép lễ tục,theo giáo huấn của Khổng Phu Tử. 
““Hôn lễ nhằm đạt được, trên là chuyện thờ phụng trong 
tiên miếu , dưới là việc sinh con đẻ cái cho các thế hệ 
tương lai.`"Vậy là một lần nửa, văn minh An Nam vay 
mượn văn minh Trung Hoa nhưng thiên tài ngươi An 
Nam không từ bỏ tính cá biệt của mình. Theo Luro, hôn 
phối người An Nam là một giao ước rộng rãi thanh quyết 
sự thỏa thuận của hai cá nhân.Nó còn là sự thỏa thuận 
của hai giòng họ, ít khi nhà nước muốn xen vào. Người 
mai mối không phải là một viên chức nhà nước, nhưng 


về khía cạnh luật pháp, người này cũng không phải là 
không có trách nhiệm. 


Những lễ tục trong hôn nhân được nói đến Luật Trung 
Hoa ở thế kỷ XII trước Thiên Chúa. Chủ yếu có sáu lễ 
nay đã đơn giản hóa đi nhiều và ít có gia đình nào còn áp 
dụng một cách trọn vẹn. 


Ông mai do người con trai lựa chọn, sẽ viếng nhà cha 
mẹ của cô con gái và thương lượng các khoảng xính lễ. 
Nếu bên đàng gái ưng thuận, gia đình đàng trai sẽ gửi 
thiệp hồng đề ghi tên tuổi, ngày sanh tháng đẻ của người 
con trai v.v... Đáp lại, ông mai cũng nhận thiệp nội 
dung tương tự của nhà gái. Hai bên mới đi hỏi thầy bói 
xem tuổi tác và hậu vận gia đình đôi trai trẻ có hợp hay 
khắc. Ông mai định ngày hôn lễ trong khi đó, cha mẹ hai 
bên ngày nào cũng làm lễ, cầu kinh trước bàn thờ tổ tiên. 
Liền sau đó, chàng trai cùng cha mẹ và các thân hào 
trong làng đánh xe tới nhà cô dâu. Ông trao quà cưới 
gồm trầu, cau, rượu. Nếu quà được nhà gái chấp nhận, 
người hỏi vợ mới được xem như “con rể”*.Với những 
gia đình nghẻo, người con rể ở gửi rể tại nhà vợ. 


Tiếp sau đó đến lễ ăn hỏi. Buổi viếng nhà cha mẹ vợ 
lần này nhằm trao quà cưới. Rổ quà cưới phải có trầu 
cau, vòng vàng, lụa các thứ, hai cây đèn cầy đỏ, hai 
chung rượu đế, và một con heo quay. Đám rước mang 
màu sắc sặc sở và linh hoạt chưa từng thấy. Ai nấy mặc 
lễ phục, có lộng che ngất ngưỡng trên đầu, người thổi sáo 
thổi ẩm ï. Cứ như thế đám rước đi tới nhà cô dâu.Đồ 
sính lễ được bày lên bàn thờ, đôi đèn cầy đỏ được thắp 


lên, rượu được rót vào chung. Hai người cha đúng lên, 
quì xuống lạy lễ, sau đó đến lượt hai bà mẹ.Kết thục hôn 
lể là tiệc ăn uống. 


Ngày rước dâu càng trịnh trọng hơn nửa. Người cha 
họp tất cả cha mẹ hai họ ra trước bàn thờ rồi trình diện tổ 
tiên đứa cháu sắp đi cưới vợ. Đi giữa đám đông gồm bè 
bạn, cha mẹ và khách mời, phía trước có những người 
giúp việc mang đồ sính lễ, vị hôn phu nhắm hướng nhà 
gái tiến bước. Sau một hồi đối đáp, mọi người bước vào 
nhà, xếp hàng chung quanh bàn thờ. Mở đầu, vị hôn 
phu quì lạy tổ tiên, sau đó anh ta mời cha mẹ vợ dùng 
mấy miếng trầu và uống rượu. trong lúc đó cha chàng rể 
đọc ban ghi các đồ sính lễ. Tân lang và giai nhân đi về 
phòng riêng. Nơi đây trên hương án thờ Nguyệt lão 
người ta lại lên đèn và thắp hương.Cha mẹ hai bên 
khuyên các con phải ăn ở với nhau đến đấu bạc răng long 
và sanh con đẻ cái thật nhiều.Sau khi cùng đọc mấy bài 
kinh cầu nữa, cha mẹ đôi trai gái đi ra. 


Khoảnh khắc này rất trang trọng. Ngày xửa ngày xưa, 
cô dâu chỉ mở khăn mỏng che mặt vào lúc này mà thôi 
và người chồng được phép thấy mặt vợ lần này là lần thứ 
nhất.Ở Trung Hoa, một thiếu nữ gia đình nề nếp không 
được phép gặp người chồng tương lai trước ngày thành 
hôn.Đôi vợ chồng trao nhau một ly rượu. Người vợ quì 
lạy bốn lạy trước người chồng; còn người chồng chỉ lạy 
đáp lại một lâần.Thế là hôn lễ hoàn tất. Khi hai vợ chồng 
quay ra nhà ngoài đi vào bàn tiệc thì buổi tiệc mới bắt 
đầu. LỄ tục lấy vợ ña7 không rắc rối như thế vì đây chỉ 
là một cuộc ký giao ước mua bán. 


Người An Nam theo tục đa thê dưới nhiều mức độ khác 
nhau. Vua thì có rất nhiêu thứ phi, còn các quan triều cao 
cấp có ít khi quá bốn hay năm bà vợ thứ. Người nghèo 
chỉ có khả năng lấy một vợ. Thực ra, có tiền của ít hay 
nhiều là điều kiện có thể có một hay nhiều vợ. Thương 
nhân, công chức nay đây mai đó thường xây tổ ấm ở 
những chỗ dừng chân lâu ngày. Người vợ giữ nhiệm vụ 
phụ giúp việc bán buôn và cung cấp các thứ cần dùng. 
Có vài tác giả cho rằng chế độ đa thê nẩy sinh từ tình 
trạng trai thiếu gái thừa nhưng chúng ta phải nhìn nhận 
đây là do mối ưu tử của những người giàu có, những 
người giỏi giang muốn có con đàn cháu đống. 


Người vợ cưới hỏi đảng hoàng được gọi là vợ hàng 
nhất: Vợ chánh .Trong nhà, người đàn bà này giữ một địa 
vị đặc biệt.Bà là hoàng hậu trong việc bếp núc. Mọi 
người vợ thứ khác cũng như bọn tôi tớ đều phải kính nễ 
và vâng phục.Con cái các giòng lớn nhỏ cũng thế. Khi 
chết, người ta để tang bà ba năm trong khi các bà thứ chỉ 
được con cái chính mình để tang và chỉ để tang trong 
một năm thôi.Luật xem con cái các giòng lớn nhỏ đều 
ngang bằng trong việc chia chác tài sản. Người góa phụ, 
nếu không tái giá, sẽ là người ứng dụng thu lợi. Tài sản 
mỗi người mẹ rơi vào tay các đứa con. 


Ba Năm ở Án Nam 


Đám rước Dâu đên nhà họ Đàng gái. 


= 


Cử 


Như thế địa vị trong xã hội của người đàn bà An Nam 
khá cao. Văn minh nhiều nước phương Tây ít có chỗ nào 
nhìn nhận quyền người phụ nữ rộng rãi như thế. 

Người An Nam xem trọng tri thức. Chỉ hay chữ mới 
được tuyển chọn làm quan.Tắt cả học vị các kỳ thi đều 
mang lại một chức vụ tương ứng. Cho nên xứ An Nam là 
một nước dân chủ lý tưởng, là nơi quyền hành chỉ được 
trao cho người đỗ cao nhất thôi. Không một nông dân ít 
học nào lại không thể cầm bút lông viết vài trăm chữ 
ngay hàng thắng. lỗi hay thảo một tờ đơn khiếu nại.Trong 
môi làng thôn đều có một trường tiểu học. Các đứa bé 
con đều quần tụ ở đó, ê a mấy chữ và trông chúng có vẻ 
thích học lắm. Các đứa bé gái thì không được đi học 
trường trong làng. Dĩ nhiên không có luật lệ nào cắm con 
gái không được đi học. Như chúng ta từng thấy, các nhà 
soạn luật An Nam, thoát khỏi ảnh hưởng Trung Hoa chút 
Ít, chỉ cho thấy họ có xu hướng thiên về phía nữ 
quyền.Họ không còn đối xử bất công người phụ nữ 
nữa.Giờ chỉ còn có thói tục một mình nó là còn tỏ ra bất 
lợi cho người phụ nữ chớ không phải một điều nào của 
Bộ Luật định ra cả. 


Học chữ Hán rất lâu và cực nhọc. Nó đòi hỏi phải có 
một trí nhớ tươi mát và có vẻ như chỉ học được khi còn 
bé mà thôi. Bé gái vì vậy buộc phải học tại gia. Nếu 
thuộc gia đình nghèo hay cha mẹ bận rộn không chăm 
sóc con cái, đứa bé gái đành lớn lên trong tình trạng 
hoàn toàn mù chữ. Những đứa khác nhớ được một sỐ 
chữ nhất định để về sau còn sử dụng trong công việc kế 
toán, hay đứng làm chủ một tiệm hàng .Cũng có những 
trường hợp khá ưu đãi nhờ vào vốn học xuất sắc nữa. 
Họ là những phụ nữ các gia đình quí tộc, giàu sang. 
Trong mỗi tỉnh đều có một hay hai bà, ít khi nhiều hơn 
con số này, làu thông sách vở Không Phu Tử . 


Trước khi người Pháp xâm chiếm, trong xứ không có 
trường học nào dành riêng cho thiếu nữ. Các nhà truyền 
giáo và các bà sơ đã phá bó truyền thống khi họ dạy 
những đứa bé gái mồ côi và những người tân tòng. Tôi 
không biết họ xuất thân từ trường ốc nào, nhưng những 
bà xếp ga ta thường thấy tại Sài Gòn hay ngoài Bắc kỳ 
đều là những người phụ nữ giỏi. Tại Hà Nội ta thường 
thấy đàn bà điều khiển các nhà máy dệt lụa hay xưởng 
khảm xa cừ to lớn mà không có bóng dáng người đàn 
ông nào cả.Chúng ta lại gặp mấy sư cô trong các đền 
chùa.Có điều là họ không thê đứng chủ tế trong các buồi 
lễ mà thôi. 


Phụ nữ ở nông thôn giúp việc đồng á áng, chuyên phụ 
trách việc cấy mạ. Ta còn thấy. họ gieo và gặt lúa.Trông 
lúc là hoạt động có khá nhiều giờ rỗồi rãi.Có những 
khoảng thời gian dài người phụ nữ tha hồ đi ra chợ. 
Đường rất xa nhưng họ vẫn đi, trao đôi hàng họ thì ít còn 
chuyện vãn thì nhiều.Vợ những người thợ thủ công 
thường là những người cộng tác đúng nghĩa của từ. Đây 
là cái nết người thương nhân Hoa kiều phải nhận là có 
ở người phụ nữ An nam. 


Trong công việc nội trợ thì chuyện chăm sóc con cái 
làm người phụ nữ An Nam bận tâm nhiều nhất. trong 
những gia đình ngèo, người phụ nữ làm những việc 
“cỏ-vê ”1 năng nhọc nhất, như tu bổ đường xá, cất nhà, 
đào kinh. Sức chịu đựng của họ thật dẽo dai. Hầu hết 
phụ nữ đều chèo chống thuyền có hay không có buồm 
hết sức thành thạo. Trên các giòng sông lớn ở Nam kỳ, 
thỉnh thoảng chúng ta gặp những thuyền tam bản hoàn 


'  Corvée, công việc tay chân nặng nhọc. 


toàn do phụ nữ điều khiển. Họ theo chồng ra khơi đánh 
cá, ngoài trừ các đánh cá đêm.Tuỳ theo cách thế của mỗi 
địa phương, họ đứng đề chèo, mình hơi nghiêng về trước 
một chút, còn chân thì điều khiển bánh lái. Có một cái 
tục rất hay ngày nay chúng ta vẫn còn thấy. Đó là những 
phụ nữ có thai cân phải tập luyện thân thể nhiều, cho nên 
khi nhà mình neo việc, họ phải chạy sang nhà láng giềng 
kiếm việc làm thêm. 


Trái lại, phu nhân các quan lại ít khi động đến móng 
tay.Họ xem chuyện đó là điều điểm nhục.Chăm sóc nhà 
cửa hàng ngày, nấu cơm, quét tước, khâu vá là nhiệm vụ 
của mấy người vợ thứ. Thế nhưng, đôi khi họ cũng thắng 
kẹo, làm bánh hay cắt trái cây ướp đá như là một thú tiêu 
khiễn.Không bao giờ họ dệt vải hay thêu thùa. Với móng 
tay để dài đến hàng 10, 15 phân thì làm cách nào họ còn 
khả năng làm chuyện ấy? Họ chơi đàn và hát những điệu 
sầu thảm. Luật cấm không cho quan triều lấy vợ trong 
tỉnh hay phủ mình đang trấn nhậm. 


Có một tục lệ mà ngay người An Nam, một dân tộc 
nuôi con rất dễ dàng , cũng không ngờ là có, đó là 
trong gia đình quan quyền, vợ quan không tự mình cho 
con bú. Họ mướn những người ““vú nuôi ””thay mình làm 
chuyện đó. 


Vị nội tướng sắp sửa các lọ hoa trong nhà. Bà có trách 
nhiệm trông coi các chậu hoa cảnh trong mảnh vườn bé 
tí xíu do bàn tay con người tạo ra.Một trong nhiều bổn 
phận là trình bày khay trầu. Điều thấy rõ là họ dành rất 
nhiều thì giờ để chăm lo việc điểm trang. Suốt ngày khi 
thì họ tắm táp, đấm bóp, vẽ mày vẽ môi, khi thì soi 


gương để ngắm nụ cười, chọn øózn -át thơm tho để bôi 
tay, mặc thử áo quần, bới các kiểu tóc hay sơn móng tay. 
Họ cũng hút thuốc và hút những điếu thuốc rất mảnh. 
Mấy vị phu nhân này không hề là những nữ tu dòng kín. 
Họ đi lại thăm viếng những người cùng có chồng trong 
chốn quan trường.Nhưng món tiêu khiển chính của họ 
vẫn là chuyện gầy xòng. Có vẻ như nếu cứ tính là hết 
một nửa cuộc sống của họ đã được dành cho việc chơi 
bài thì chúng ta vẫn còn chưa nói đúng sự thật đó. 


Có phải là tọc mạch không khi chúng ta tự hỏi không 
biết các vương phi của Hoàng đế An Nam đang làm gì? 
Thời đại nào cũng thế, các bậc toàn năng này khi nào 
cũng thích có triều thần chung quanh mình mà đa phần 
là nữ giới. Dĩ nhiên chúng ta không quan tâm đến cấp 
tước và hay lẫn lộn nữ vũ công với các công chúa khi 
chúng ta cho là vua có đến hàng trăm sủng phi. Thỉnh 
thoảng thị hiếu của đấng quân vương có thể trông xa 
hơn, thế nhưng không phải là hiếm khi có những chức vụ 
chẳng cần phải được ơn mưa móc của cửu trùng. Nữ vũ 
công và đào hát cũng như ca kỹ và diễn viên hát bộ đều 
thuộc vào loại người này. 


Một phụ nữ Chăm, đội 
khăn bịt đầu vạt rộng. 


Môt phụ nữ An nam và 
đôi quang gánh. 


Thế nhưng giữa cái đám đàn bà trẻ ồn ào như cái tổ 
ong này, những người nổi tiếng là xinh nhất của xứ An 
Nam, người ta mang hết tâm trí, mưu kế, và tất cả những 
tiểu xảo trong ăn diện bề ngoài. Để được lọt vào mắt 
đấng quân vương họ phải trải qua bao nhiêu là đọ tài và 
tranh công! Như một người kia tự tin mình có nhan sắc 
đã mất bao nhiêu tháng trường ve vãn mà rốt cuộc 
chẳng được gì cả! Dù thế nào đi nữa ta cũng phải chiều 
chuộng, phải làm hài lòng bằng mọi giá.Không thể coi 
thường chuyện phục trang khi đi dự các buổi thiết triều. 
Những sắc dụ ngày xưa qui định màu sắc lụa là và uy 
nghi của gấm đoạn. Tuy vậy, sáng kiến cá nhân vẫn có 
thể châm chước thêm.Trang điểm xong đâu đó, các bà 
bày sòng bài ra. Bà nào thông thái thì khiến người 
chuyện đọc truyện trong cung đọc những chuyện hấp dẫn 
hay những cuốn tiểu thuyết ái tình.Thuốc lá rất được 
các bà suy tôn trong khi uống trà và ăn mứt gừng hay 
bánh ngọt. 


Chính những người vương phi này đã cắm hoa và 
trình bày các lọ hoa trong cung vua. Họ cũng là người 
cụ bị các khay trầu.Họ quì gối mỗi khi dâng Vua miếng 
trầu. 


Trước khi trình bày cho chúng tôi thấy những nét chính 
trong quan niệm vê cái Đẹp của người An Nam, viên 
quan triều cẩn thận đặn tôi rằng: ““Trong việc chọn vợ, 
luôn luôn cái nết đánh chết cái đẹp.” Tôi ghi nhận lời 
nói của ông ta. “Mặt khác, ông nói thêm, người con phải 
tùy theo ý kiến của cha mẹ!*Dù sao đi nữa thì đây vẫn là 
mẫu người lý tưởng của các nhà thơ và người tình sĩ ở 


phương trời Tây: tâm vóc vừa phải vì nếu cao hơn trung 
bình, sẽ thiếu cân đối và nếu nhỏ thó, có bước ngang 
người ta vẫn không nhận ra.Gọi rằng đẹp thì tóc phải đen 
và dài.Mặt trái soan, nét phải đẹp. Người Trung hoa có 
tục hay làm tròn mặt người phụ nử. Người An Nam dành 
những nét góc cạnh và đôi gò má cao cho khuông mặt 
đàn ông.Đôi mắt người con gái mình yêu phải tỉnh như 
chim ưng, đôi chân mày vẽ một hình cong dài thanh 
thoát như đôi tằm, gót chân đỏ tựa thoa son.Đó là bài 
tụng ca mà các nghệ nhân dùng để giải nghĩa và nhân 
gian đã tóm gọn thành một câu phương ngôn người An 
Nam nào cũng thuộc lòng: AM phụng (mắt chim ưng); 
mây tằm (mày trông như con tằm); øớ/ sơn '” (gót chân 
đỏ như mực). 


Chúng ta không cần phải bình phẩm gì khi nói đến cái 
nhìn sâu xa, chế ngự và đây uy lực như cái nhìn của con 
chim ưng. Chỉ có người Á châu mới thấy được cái nét 
cong cong tuyệt mỹ của đôi chân mày! Làm thế nào mà 
tả được cái gót hồng, cái gót đỏ thắm của đôi chân bé 
nhỏ như ai diểm một vết mực đỏ của một nảng tiên. 
Chúng tôi lấy làm kinh ngạc trước niềm ngưỡng mộ rất 
An Nam này. Chúng ta lấy làm lạ và không hiểu được 
nét mỹ cảm này trong khi đó, nó là cả một trời quan 
trọng đối với cả một dân tộc. 


Do vậy, người đàn bà An Nam hay đi chân không bít tất 


và chiếc guốc nhỏ xinh xinh chỉ che một ít các đầu ngón 
chân mà thôi. Chắc là người đàn ông An Nam thấy ai có 


'” Mắt phụng, mày tằm, gói son, tiêng Việt trong nguyên bản. 


gót son người ấy thuộc con nhà quyền quí.Người Trung 
hoa, trái lại, làm biến dạng bàn chân và tỏ ra thẹn thùng 
rất khác thường vì nó.Các phụ nữ Thiên triều này vì 
khiêm cung nên không cho ai thấy bàn chân họ. Các họa 
sĩ dấu chúng dưới lớp xiêm y. Bàn tay phải thanh, ngón 
tay phải thon và dài. Cổ tay cần phải dài va da phải trắng 
trẻo.Vì tỉnh tưởng như vậy nên người An Nam không 
quên cái thanh sắc của giọng nói. Họ muốn người phụ nử 
phải có giọng nói du dương. Lúc con bé, đứa bé gái 
phải học đi đứng ngực ưởng ra phía trước, đầu ngẫng 
cao không kêu căng mà cũng không quá cứng ngắc, hai 
tay đáng đồng xa nhịp nhàng.Họ rất mê chiếc miệng 
cười có hai núm đồng tiền. 


Lịch sử và văn chương có ghi lại một vài người đàn 
bà An Nam nổi tiếng. Nhưng chúng ta chớ quên bậc nữ 
lưu Bắc Hà tên là Trưng Trắc đã phất cờ khởi nghĩa 
chống lại người Tàu (năm 69 trước Công nguyên). Bà tự 
xưng làm Vua, lấy tên là Trưng Vương, đánh tan quân 
xâm lược. Nhưng Trung quốc đã phái Mã Viện dẫn một 
đoàn quân hùng mạnh sang.Trong hai trận lớn đánh 
nhau, người An Nam đều thua.Nũ Vương gieo mình 
xuống Hồ Tây tự vấn. Người em là Trưng Trắc, người 
lúc nào cũng chiến đấu anh dũng để bảo vệ tự do, cũng 
gieo mình chết theo. Dân An Nam đã tạc tượng Hai Bà 
và thờ trong đền thờ. Trên sân khấu tuồng cũng như trong 
thơ văn, chuyện đàn bà cầm quân đánh giặc để giải thoát 
hay báo thù chồng là các đề tài khá phổ biến. 


Trong những mùa hạn hán và đói kém, trong những tai 
biến tâm cỡ quốc gia, không phải hiếm khi ta thấy những 


mệnh phụ phu nhân làm những hành động rất ngoạn 
mục.Những bà hoàng thái hậu mà người An Nam gọi là 
“Mẫu Hậu' cũng tham chính. Thí dụ như mẹ Vua Tự Đức 
chẳng hạn.Sắc chỉ nào cũng phải trình Bà tường lãm 
trước. 


Mức độ tội phạm của người đàn bà ở An Nam không 
cao lắm. So với mức tội phạm của nam giới, nó rất 
thấp.Có vẻ như chuyện đi điểm không nhiều như ở Trung 
quốc.Đàn bà Tàu không được lên sân khấu; nhân vật nữ 
đều đo đàn ông thủ diễn. Ở An Nam thì khác. Nhưng đào 
hát và vũ nử bị người ta coi như hạng cùng đinh trong xã 
hội. Nói trắng ra, họ bị người đời khinh khi. 


Ta có thể nói đàn bà An Nam không bao giờ hút thuốc 
phiện. Điều đáng nói là trong khi người ta tỏ ra buông 
lỏng đối với đàn ông nghiện ngập thì họ lại hết sức lên 
án người phụ nữ nào vướng phải chứng tật này. Phá thai 
chỉ xảy ra khi chẳng đặng đừng, chỉ khi bị chửa hoang 
thôi.Giết tre sơ sinh là chuyện cực kỳ hiếm có. Tôi có hỏi 
một vài người An Nam, họ nói chuyện ấy không bao giờ 
có. 


CHƯƠNG XI 
Lãng Xã An Nam 


Làng xã An nam: Tính tự trị và những đặc quyền .- Lý trưởng và 
phó lý.-Bước thăng trằm của viên lý trưởng.-Việc mộ lính.-Tổng, 
Huyện và Phủ.-Các Phụ thần và Viện Cơ mật.-Đức Hoàng Đế. 


Trong số các định chế xã hội ở An nam không cái nào 
đáng chú ý hơn Lâng Xã. Đây là một tập họp gồm nhiều 
gia đình, một hiệp hội có chung một phân đất của quốc 
gia , có nhiều tài nguyên và uy quyền riêng biệt, tự quản 
và tham gia ý kiến với chính quyên trung ương về mức 
thuế phải nộp hàng năm. Ngoài Bắc kỳ nó được gọi là 
Xã, gọi là 7hôn rong Nam kỳ và gồm một hay nhiều 
láng họp lại. 


Vì phát triển rộng, một xã có thể tách ra thành một xã 
nửa. Số nóc gia gia tăng, đất ruộng khai thác thêm dể 
trông trọt. Những người chủ đất mới này sẽ được các 
quan Nam triều cấp trên cấp cho bằng khoán và đặt cho 
tên xã mới và ghi vào số địa bạ. Được miễn thuế trong ba 
năm, họ được làm chủ mảnh đất và chì phi đóng một 
khoản thế ngang bằng số người lớn trong gia đình và loại 
cây trái họ trông trên khoảnh đất sở hữu. Họ mới chọn 
trong làng một người đại diện để trông coi việc hàng xã 
giao tiếp với chính quyền cấp trên.Ở đây có vẻ như một 
người thụ uỷ chớ không phải là một cấp chỉ huy.Dân 


làng gọi ông là 7ý đrưởng và người phụ tá của ông là Phó 


tý. 


Cũng như các nơi khác, Lý trưởng không phải là người 
đứng đàu và nhiều uy quyền hơn các vị hào mục khác 
trong làng. Vì là người làm trung gian giửa xã thôn và các 
giới chức cấp tỉnh gồm quan Nam triều và quan Tây, 
viên Lý trưởng vừa phải có tỉnh kiên nhẫn, vừa phải khéo 
ngoại giao.Suốt cả nhiệm kỳ dài dằng dặc, ông này phải 
chịu bao nhiều là khổ dịch. Như một viên Lý trưởng một 
xã ngoại thành Nha Trang, ông bị khổ dịch trong chốn 
lao tù. Thỉnh thoảng theo chồng tôi vào nhà lao khám 
bệnh cho tù, tôi có gặp ông. Mặc dù cổ mang gông, ông 
vẫn còn giữ được vẻ chững chạc, điều này làm cho ông 
khác hẳn những phạm nhân sống chung. Chuyện ông 
vào tù thật là giản dị. Một đêm nọ, một ông Tây đi thu 
mua muối ăn đổ thuyền trước xã của ông. Mãy thủy thủ 
thuộc cấp người An Nam lên bờ định đẫn mấy cô gái 
làng xuống thuyên chơi. Họ gặp chống cự, lời qua tiếng 
lại càng lúc càng dữ dội, dân trong làng ùa đến tiếp tay 
mấy cô gái làng, ẩu đả loạn xạ.Ông Tây chủ tàu, bênh 
người mình đánh đấm khá mạnh tay nên bị người ta bắt 
trói gô lại. Phái yếu thế là được những người can trường 
bảo vệ nhưng thua thiệt vẫn là ““uy thế?” của Tây.Điều 
này người ta chỉ cho Lý trưởng thấy rõ. Không cân nói là 
chồng tôi thường miễn công tác cho ông khi ông xin 
chồng tôi. 


Theo Luro, làng xã An Nam là “' một pháp nhân hưởng 
trọn vẹn các quyền dân tụng, nghĩa là có quyền thủ đắc, 
chuyển nhượng vả quyền tố tụng trước tỏa”.Thế nhưng 


luật Gia Long không cho phép bán công điền và chỉ cho 
phép hưởng dụng ích thôi. Xã có quyên giải quyết các 
công việc nội trị, sử dụng ngân sách, phân chia các 
khoản thuế cho từng người, xử kiện, bảo đảm an ninh 
trật tự, thực hiện các công trình có tính công ích, chính 
quyền cấp trên không hề can thiệp vào. Một khi mức 
thuế đã được hai bên thỏa thuận, xã đóng không thiếu 
một xu, không hê thấy bàn đến chuyện phải thu nó như 
thế nào đây. Tuỳ theo xã quan trọng hay không quan 
trọng, người ta lập ra ít hay nhiều nhân viên đảm trách 
chức vụ cảnh sát, tài chánh, lục lộ, v.v.. Do đó có nhân 
viên vệ nông, kế toán, hưong lộv.v.. Quyền uy của xã là 
sự kết hợp giữa các thân hào và các bô lão trong làng 
trong thành phần của Hội đồng xã. Thân hào là những 
người đã đổ đạt đã cáo lão hồi hưu, những thầy đồ, 
những quân nhân, những cựu lý trưởng và dĩ nhiên còn 
có ông lý trưởng và phó lý đương nhiệm. Họ khác với 
những người dân thường (em út) vì họ được miễn thi 
hành các khoản khổ dịch hàng kỳ. Hội đồng xã họp tại 
nhà công cộng, gọi là Đình làng mà tùy theo lúc, có thể 
dùng làm chỗ tế lễ, hoặc họp chợ hay rạp hát cũng được 
cả. Các công ốc này có thể được dựng nên bằng tre và 
lợp tranh. Nhưng có một vài nơi như biểu dương uy lực 
và mức giàu có của dân làng, chúng được xây thật nguy 
nga, mái ngói trên có rồng lượn, cột mấy người ôm 
không xuể, bằng loại gỗ qui. 


Các viên chức dịch được toàn dân trong xã bầu ra. Lý 
trưởng nhận chức sau khi quan đầu tỉnh và và Nhà nước 
bảo hộ trao văn bằng và ấn chỉ của Xã. Chức vụ này 
hoàn toàn danh dự. Có khi ông được cấp cho một khoảng 


đất để thu huê lợi dùng thanh toán tiền bút giấy, gọi là 
“*bút điền”. 


Trong thực tế, xã có tài sản như nương,ruộng và rừng. 
Cú ba hay sáu năm xã chia lại các loại đất này theo lệ 
tắc do luật lệ và phong tục qui định và chuyện này không 
phải là không có lời bàn qua tán lại trong khi thi hành 
đâu. Các khoàng đất phân lô không cấp chia theo cách 
rút thăm mà theo sự tuyển chọn. Người già được chia 
phần trước, rồi tới các hào mục rồi cuối cùng mới đến 
lượt dân đỉnh thường theo thứ tự ghi danh trước 
sau.Chúng ta đýu biết các bất công cũng dễ dàng xẩy ra 
thôi. Nhưng công điên vốn là những nguồn tài nguyên 
cho phép bảo đảm sinh sống an lành cho người có tuổi và 
kẻ tứ cố vô thân. Đó là nhằm bảo đảm cho mọi người 
công dân được một ít đất đai hầu bảo đảm có phương tiện 
để sống còn. Khi một người hoang tàng hay một ngưởi 
ham mê cờ bạc khánh tận gia sản, ít ra y còn một vài sào 
đất không cầm cố được để mưu sinh. Hơn nửa, nhờ chia 
như thế nên cảnh ăn xin không thấy có. Thực tế dọc 
đường cái quan ta không bao giờ thấy có người đi ăn 
xin. Làng xã cấp đất cho tất cả mọi người, kể cả người 
phung cùi và những người mắc các chứng nan y khác 
nưa. 


Vương quốc An Nam lúc nào cũng có một quân đội. 
Trong làng cứ năm hay sáu dân đinh người ta lấy một 
người lính.Các hào mục có đặc quyền chỉ định người vào 
lính nên không phải hiếm khi ta thấy họ bắt con người 
hàng xóm trước rồi mới tới phiên con mình. Chính quyền 
trung ương trả lương không bao nhiêu nên người lính 


được làng xã lãnh trách nhiệm nuôi quân bằng cách cấp 
các khoản đất công điền canh tác thu lợi. Cho nên nghề 
cầm súng càng ngày càng không được ai ưa. Chỉ cần 
nhìn cảnh chồng tôi chứng kiến người ta dẫn anh ø4 
quế” khốn khổ đến nhà thương để được hội đồng tái 
khám thì biết! Rõ ràng đây chẳng phải là những chiến sĩ 
can trường tương lai hãnh diện bảo vệ tổ quốc mà là 
những nạn nhân sắp lên đàn khổ hình. Bọ mảnh ruộng 
với trâu cày đã là buồn nhớ rồi; một số khá đông khác, 
đây là lần đầu tiên họ phải sống xa nhà. Rồi thì bên tai là 
thầy đội la hét ra lệnh và một quan đốc-tờ Tây ăn nói 
nhỏ nhẹ nhưng nói một thứ tiếng lạ lùng, anh lính đâm 
hoảng. Những ai bị Hội đồng loại thì không dấu được nỗi 
vui khi biết mình sắp sửa được trở về làng. Trông họ 
khác hẳn với con người mấy phút trước đó! Những người 
khác nhìn ông đốc-tờ bằng đôi mắt khẩn cầu khiến người 
ta khó lòng kiềm hãm được lòng trắc ẩn.Thế nhưng chỉ 
sau vài tháng mặc quần ka-ki, đầu đột chiếc mũ đẹt, họ 
không còn hoảng sợ ai cả. Nếu không bị ai ngược đãi, họ 
sẽ là những người 7# '”chuyên nghiệp, và sẽ không còn 
khinh ghét đời lính của họ nửa. 


Cũng như ở mọi xứ khác,công chức là nghành được 
mọi người ở An Nam cố đạt cho được. Người ta nói 
không phải nghề này làm cho người ta được nể vì mà là 
vì nó mang lại nhiêu lợi lộc vật chất. Dù thế nào đi nữa, 
xã thôn An Nam vẫn là một khuôn mẫu dưới bất cứ khía 


` nhaque, người Pháp xưa đọc nghe như øhấc-cơ. 
'” tiếng Việt trong nguyên bản. 


cạnh nào. Là một nước cộng hòa bé nhỏ, đẹp mọi mặt, 
nó gần giống kiểu mẫu lý tưởng của biết bao triết gia. 


Một tập họp gồm nhiều xã-thường là mười xã- sẽ 
thành một Zổng. Đứng đầu là ông chánh tổng và những 
viên phó tổng, do các đại diện các xã bầu lên và được 
Nhà nước Pháp và quan đầu tỉnh Nam triều sắc phong. 
Sau thời gian tập sự là sáu năm, viên chánh tổng sẽ được 
ban chức “chánh tổng, tòng cửu phẩm”. Ông là giới chức 
làm trung gian giữa chính quyền trung ương và các làng 
xã. Nhiều tổng sẽ làm thành một /Zu„yện và hai hay ba 
huyện sẽ thành một Đñj có Quan Huyện và Quan Phủ 
đứng đầu. Quan Huyện vừa là nhà cai trị vừa là quan tòa 
sơ cấp.Đây là người công bộc hành xử nhiều chức năng 
bởi lẽ việc hộ việc hình đều do ông đảm đương. Phủ 
gánh thêm việc của các huyện hoặc chỉ một huyện nếu 
các huyện này không có quan nhiệm chức.Chức năng 
chuyển tiếp này có thế bị phế bỏ. Phán quyết của Quan 
Phủ cũng như của Quan Huyện chỉ mang hiệu lực chấp 
hành một khi chúng được chính quyền cấp tỉnh chuẩn y 
mà thôi. Người làm Quan Huyện và Quan phủ được 
tuyển chọn trong hàng quan lại cao cấp hay trong giới sĩ 
phu. 77 là đơn vị phân chia lãnh thổ cao nhất của An 
Nam. Đứng đầu Tỉnh là Quan Tổng Đốc hay gọi tắt là 
Quan Bố, trông coi ngành hành chánh, có Quan Án phụ 
tá, trông coi ngành tư pháp và một Lãnh ðính mang cấp 
bậc tướng lãnh. Từ khi Pháp đặt nền cai trị, Quan lãnh 
binh không còn thực quyền nữa. Thực tế, những người 
thân binh trong vai tuồng những cảnh sát địa phương 
đều do các “*/2anJ ír2` Tây trông coi; trong khi đó, các 


trung đoàn lính tập đều do các sĩ quan quân đội thuộc 
địa chỉ huy. 


Xin nhắc lại là ở mỗi tỉnh, nhà cầm quyền Pháp do 
một guan S“ đứng đầu. Tại tỉnh ly ta còn thấy có viên 
chưởng ấn, viên tham sự và viên thu thuế. Các viên chức 
Tây khác còn phải kể đến ông đốc-tờ, ông xếp Nhà Giây 
Thép, các sĩ quan chỉ huy lính tập hay lính dõng, thanh 
tra Nhà Đoan, viên kỹ sư làm ở Sở Lục lộ v.v.. 


Ỏ các huyện và phũ ly, có các nhiệm sở của các viên 
chức trông coi việc giáo dục tại các trường học. Làng nào 
cũng có trường học. Người An Nam rất ham học. Hơn 
nửa ai cũng biết mọi giai tầng trong xã hội đều có thể 
đảm đương mọi chức vụ trong chính quyền nếu họ đỗ 
đạt sau một cuộc thi tuyển. 


Nước An Nam không có một biểu hiện quốc gia. Tự 
thân làng xã có rất nhiều quyền hành, đề củ các chức 
chánh tổng nhưng các viên chánh tổng lại được chính 
quyền tỉnh trả lương và do chính quyên trung ương thăng 
cấp. Các quan triều làm trung gian giữa Vua và dân 
giã.Không có giới quí tộc cha truyền con nối. Các danh 
hiệu quí tộc, như chúng ta đã biết, thỉnh thoảng được 
phong tặng do các hành động xuất sắc hay do huân công 
nhưng chúng không có tính cách kế thừa. Vì sau mối một 
thế hệ, danh hiệu giảm đi một bậc, chúng chỉ ban cho ân 
huệ trong một khoản thời gian ngắn ngủi mà thôi. 


Vua vừa là người đứng đầu về mặt tôn giáo, vừa là 
quan tòa và còn tổng chỉ huy về mặt nhà nước và quân 


đội . Ngài được quyền đứng ra tế cáo Trời Đất.Thưa trình 
với Vua người ta phải quì xuống và không ai được phép 
nhìn thấy mặt ngài. Ngày trước, Vua xuất giá trong các 
ngày lễ lạc và một tổ những quân cấm vệ luôn luôn đi 
trước để bắt dân chúng phải lui vào trong nhà, đóng kín 
cửa nẻo lại hết. Không cần phải nói là nhiều năm nay 
người ta không còn giữ phép này nửa. Khó mà thích 
nghi chúng với chế độ hiện hành vì An nam là một xứ 
bảo hộ của Pháp. 


Đấng quân vương mang danh hiệu là #oảng đế. 
Thường thì ngưới ta gọi ngài là W2. Vả lại đây là cấp 
chức ngài xưng với Trung Hoa vì An Nam là một nước 
chư hầu. Chung quanh ngài có “tử trụ của triêu 
đình””(bốn cột trụ của vương quốc), nghĩa là bốn quan 
đại thân và lục bộ điều hành các bộ Hộ, bộ Lại, bộ 
Binh, bộ Công, bộ Hình, bộ Lễ. Viện Cơ Mật là Hội 
Đồng Bộ trưởng của xứ An Nam. 


CHƯƠNG XI 


Tháp Chăm ở Nha Trang 


Lịch sử Chăm và các cuộc chính phục.-Đạo giáo, phong tục và tập 
quán.-Kiến trúc Chăm.-Tháp Pô- Nagar ở Nha Trang.-Huyền thoại 
về nữ thần Pô Nagar.-Các kho tàng do Ông Parmentier phát hiện.- 
Những kho châu báu ủy thác cho người MỌứ. 


Trong nhiều sắc dân cư ngụ trên bán đảo Đông Dương 
không có giống nào so sánh được với người Chăm. Họ đã 
lưu lại nhiều công trình kiến trúc lớn khiến cho mọi 
người đánh giá rất cao nên văn minh của họ.Sau một 
thời gian làm chủ đất An Nam, họ biến đi trước bước tiến 
của ngưới An Nam mà bây giờ chỉ còn lại một số người 
tiêu biểu quần tụ thành những làng mạc ở Châu Đốc và 
Phan Rang. 


Marco Polo lần đầu tiên nói về một vương quốc rất xưa 
có tên là 'Cyampa` mà ông có tới năm 1280. Có thể 
người Chăm thuộc chủng Mã Lai Á; nền văn minh của 
họ được vay mượn từ Ấn độ. Mặc dù không phải là người 
bản địa họ cư ngụ vùng này từ nhiều thế kỷ, đã từng 
đụng độ với người Trung Hoa vào thế kỷ thứ II trước 
Công nguyên. Biên niên sử Trung Hoa, kể từ đó, chẳng 
những đã miêu tả họ là dân tộc rất văn minh và còn bảo 
họ là nước giàu có và phồn thịnh nữa. Vương quốc Chăm 
trải dài từ Sài Gòn ra phía Bắc đến tận Bắc kỳ và bao 


trùm cả một phần của đất Xiêm La hiện nay nữa. Trong 
các cuộc xung đột giữa người An Nam, xưa gọi là 
“*Giao Chỉ”? và người Trung Hoa, có khi họ ngả theo bên 
này, có khi họ ngả vê phía bên kia. Nhưng sau rốt họ đã 
giúp người An Nam thoát khỏi gông cùm của ngươi 
Trung Hoa. Chưa có sai phạm chính trị nào trầm trọng 
bằng hành động này vì ngay sau đó, người An Nam đã 
quay ra đánh lại họ. Kể từ đó, mối hiềm khích đã kéo dài 
suốt mấy thế kỷ và kết cục, một trong hai nước đó đã 
biến mất. 


Dưới triều đại của vị hoàng đế vĩ đại An Nam Thánh 
Tông một cuộc chinh phạt kinh khủng kẻ thù truyền 
kiếp này đã xẩy ra. Một đạo quân gồm hai mươi sáu vạn 
đã vào tận kinh đô người Chăm, nay thuộc tỉnh Bình 
Định. Kinh đô thất thủ và chịu cảnh tàn phá. Bốn chục 
ngàn quân xếp giáp qui hàng và vua Chăm bị bắt làm tù 
binh (1492). 


Cuối thế kỷ XVII, các nhà truyền giáo tiên khởi Pháp 
đặt chân lên các bến An Nam vẫn còn thấy những 
người Chăm sinh sống trong vùng Khánh Hòa (Nha 
Trang). Thế nhưng những tàn tích của một dân tộc vĩ đại 
này không thể nào tự tái tạo hay tránh khỏi cảnh suy tàn. 
Ngày nay, chỉ còn một số rất ít gia đình cho nên sự suy 
vọng gần như là hoàn toàn. 
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Một vài mẫu người đàn bà Chăm trông khá xinh. Họ có 
dáng người thon thả, khuôn mặt nhìn nghiêng mang nét 
tinh thuần khiến người ta nghĩ đến diện mạo người phụ 
nữ Ấn Độ. Họ bịt một chiếc khăn rộng quanh mái tóc, 
chéo khăn phủ hai bên đầu. Họ mặc y phục giống như 
cái áø”” người An Nam nhưng thay vì rộng thùng thình 
thì đàng này nó bó sát thân người. Có vẻ như họ thích 
mặc áo màu ve chai hơn các màu khác. Một đôi lúc 
chúng tôi có thấy những mẫu người Chàm sống giữa 
các buôn làng người zzọ7 nghèo nàn nằm trong các vùng 
xa biển. Cho dù đã qua bao nhiêu thế hệ lai giống, nét 
nguyên thủy lắm lúc còn rất rõ ràng ví dụ như khi chúng 
ta lấy làm kinh ngạc khi thấy một thiếu nữ vóc dáng 
thon gầy, diện mạo thanh tú giữa chốn núi rừng này. 


Người Chăm theo đạo Bà la môn hoặc đạo Ich lam. Họ 
thờ thân Brahma, thần Vischnou và thân Siva mang 
những tên gọi khác với người Ấn. Họ mê tín rất nhiều 
thứ. Hiện tại, họ còn cử hành các nghi thức lễ lạc đặc 
biệt, mượn ở tôn giáo này, tôn giáo kia nhưng họ không 
thể giải thích kinh Có -zăng cũng như họ không hiểu 
tường tận các nghi thức của đạo Bà la môn . 


Chúng ta còn thấy những công trình đẹp đẽ và các ngôi 
tháp Chăm ở ngoài Bắc và suốt đãi đất An Nam. Nói 
chung, các ngọn đồi nằm giữa những cảnh quan ngoạn 
mục hay được chọn để xây các ngôi tháp. Ngôi tháp thờ 
nữ thần Pô - Nagar ở Nha Trang, nhìn xuống một toàn 
cảnh kỳ vĩ nhất của cả tỉnh. Các ngôi tháp trong vùng 


* tiếng Việt trong nguyên bản. 


lòng chảo Mỹ Sơn (Quảng Hàn ?) còn nguyên vẹn và tạo 
thành một quần thể uy nghi nhưng các ngôi tháp ở Nha 
Trang trông đẹp mắt và có nét nghệ thuật hơn.Chúng tôi 
thường hay đến đây lắm. Các ngôi tháp tọa lạc trên ngọn 
đồi cao chừng ba mươi mét, ngay cửa sông và không 
cách biển bao xa. Tháp sừng sửng như chế ngự cả vịnh 
Nha Trang, các làng Cù lao, làng Nha Trang, cũng như 
vùng thung lũng với vô số các sông lạch lớn nhỏ quanh 
co uốn lượn. Cũng từ trên điểm đứng này, chúng ta có 
thể còn nhìn thấy hai mảng hồ trong các truông xa, 
nguyên là miệng núi lửa cây cỏ mọc um tùm và xa xa là 
các sườn núi xanh xanh. Vào buổi hoàng hôn, toàn thể 
cảnh vật độc đáo này như khoác lên mình chiếc áo 
choàng tráng lệ. Trên những bậc cấp bước lên tháp, nơi 
mà bao nhiêu thế kỷ qua hàng đoàn người đã tới thờ 
phượng và cầu kinh, tôi như thấy lại những những cảnh 
rước kiệu huy hoàng và những lễ nghi lộng lẫy nay 
không còn nửa. 


Những ngôi tháp đầu tiên có thể đã được xây dựng vào 
thế kỷ thứ III sau Công nguyên. Năm 774, ngôi tháp bị 
những tên cướp biển da đen “'vóc người bé nhỏ tử 
phương xa kéo đến” tàn phá và thiêu hủy. Vua Chăm 
Satiavarman rượt đuổi và đánh chìm thuyền bè của 
chúng rồi xây lại ngôi tháp vào năm 784, theo bài văn bi 
vị vua để lại. Một đoạn văn bi khác cũng ghi: ““Vua 
Indravarman dựng một pho tượng bằng vàng hình nữ 
thần Bhagavati'”sau này người Cao Miên đã lấy mất và 
dưới triều đại vua Jaya Indrovarman vua đã cho tạc một 
pho tượng bằng đá thay thế vào năm 965. Rất có thể pho 
tượng hiện nay là tượng này. Vị Vua cuối cùng có khắc 


tên trên các văn bi là Vua Rudravarman. Năm 1064, Đức 
Vua đã cúng tặng nhiều vật báu cho ngôi tháp. 


Theo phong tục Chăm, ngôi tháp nhìn về hướng Đông. 
Tháp gồm hai ngọn tháp lớn bằng gạch, cửa xây bằng đá 
chi chít chữ khắc và những công trình kém quan trọng 
hơn quây quần với nhau. Ngọn tháp chính nằm phía tay 
trái dành riêng để thờ Thần nữ Uma. Đây là ngôi tháp 
quan trọng một cách đặc biệt: tháp có chiều dài hai mươi 
mét tính từ Đông sang Tây kể cả cửa lớn dẫn vào nội 
thất; chiều rộng tính từ Bắc xuống Nam là mười bốn mét, 
đỉnh tháp cao mười tám mét. Phía trên cửa lớn có một 
phiến dá chạm trỗ công phu một vị thần đang trong tư 
thế múa có hai nhạc công thổi sáo đứng hai bên. Bên 
trong tháp chúng ta thấy một pho tượng rất đẹp của thần 
nữ Pô -Nagar, vị thần nữ Bhagavati Ấn xưa kia. Pho 
tượng lớn hơn người thật có mười cánh tay, ngồi theo 
kiểu người Ấn độ” trên bệ thờ bằng đá; ngực để trần, 
đôi nhủ hoa căng phồng một cách thái quá chứng tỏ đã 
từng cho con bú. Mười cánh tay đều có mang vòng 
khuyên, năm cánh tay bên dưới dặt úp lên hai đầu gối; 
các bàn tay bên trái mở rộng, lòng bản tay quay ra phía 
trước. Các cánh tay bên phải có bàn tay nắm lại. Các 
cánh tay giữa và trên câm những binh khí khác nhau như 
quả chùy, thanh gươm, cái pla-tô, lưởi thương và quả 
cầu.Đầu thần nữ đội vương miện, mình khoác sarông. 
Cũng trong ngôi tháp này còn có một pho tượng khác 
hình một phụ nữ đang ngồi, vóc dáng nhỏ hơn, chạm 
khắc không đẹp bằng tượng thần nữ Pô-Nagar và có vẻ 


?' Kiết già của đạo Phật. 


như cùng một thời đại với thần nữ này.Theo như dòng 
chữ chạm khắc, tượng này được gọi là “tiểu thần 
nử.Khuôn mặt sau lưng của tượng mang một giòng chạm 
khắc tiếng Chăm. 


Ngôi tháp bên phải dài chỉ mười mét tính từ Bắc xuống 
Nam và mười ba mét từ Đông sang Tây. Vị thần được 
thờ ở đây là /#øz” đeo một chuỗi vòng chạm khắc hình 
ngọc trai, đặt trên bệ đá màu nâu nhạt. Đây là ngôi tháp 
được giữ gìn tốt hơn hết và hình dáng cân đối hài hòa. 
Mặt ngoài tháp có rất nhiều tượng bán thân phụ nữ làm 
trang trí, đầu tóc vấn thành ba vòng chồng lên nhau như 
cái vương miện .Các mẫu tượng này là chi tiết của một lỗ 
trũng dài bằng đá gắn chặc vào khe ngói thô của vách 
tháp. Các công trình khác nằm kế cận gồm một số điện 
thờ, hoặc là sinh thực khí 72 hoặc là các pho tượng 
nhỏ. Có thể trước đây chung quanh có một tường thành 
xây bằng gạch bao bọc thế nhưng nay chỉ còn lại vài vết 
tích thôi.Lòng tháp rất hẹp. Trong ngôi tháp chính, chỉ 
vừa đủ chỗ cho năm, sáu người đứng. Một mình nhà sư 
và các bồi tế là được vào bên trong còn các người đi xin 
lễ đều phải ở bên ngoài. Một tấm màn mờ ảo huyền bí 
bao phủ lên mọi người bởi vì ánh sáng chỉ chiếu vào từ 
khung cửa độc nhất của ngôi tháp. Những người thủ -từ 
An Nam đốt mấy ngọn đuốc cho chúng tôi quan sát. 
Nhưng chúng tôi không tài nào nhìn rõ được mấy 
hình chạm cũng như các dòng khắc ghi trên đá vì lẽ thứ 
nhất người dẫn đường không biết ý chúng tôi và thứ 
đến ngọn đuốc không soi sáng được mấy. Người thủ -tùừ 


?2 sinh thực khí của đàn ông, cái của đàn bà gọi là Yoni. 


là những ông sãi ăn lương của người An Nam vì thân nữ 
Pô-Nagar trở thành Ö3d- C?úa-Ngọc của người địa 
phương. Dân chúng thờ kính bà rất mực. Xuân thu nhị 
kỳ, vào tháng Hai và tháng Tám Âm lịch, đều có lễ ca 
múa và nhạc bát âm để vía ngài. Những người thủy thủ 
và những người dân biển đến đây, dâng cúng các đôi 
hài, nhung y, đèn cầy, lồng đèn bằng vàng mã. Thế là 
điện thờ đã thoát được cảnh tiêu vong. 


Người An Nam có một huyền thoại khá ly kỳ về vị 
thần nữ này. Xin tóm lược như thế này. Bà ấy mồ côi, 
sinh ra từ một khóm dưa hấu do một cụ già gieo trồng. 
Vì bị mắt trộm nhiều lần nên lão nông dân canh chừng 
ngày đêm để chờ bắt kẻ trộm dưa. Ông đã bắt được thủ 
phạm, đó là vị thần nữ còn trẻ. Thay vì nổi giận ông thấy 
cô gái mỹ miều cho nên liền nhận làm con nuôi và xem 
như con đẻ của mình. Qua nhiêu năm tháng không một ai 
đến hỏi cô gái làm vợ . Một ngày đẹp trời kia, từ phương 
Bắc, có một vị hoàng tử đến nhà và mới thoạt nhìn đã 
yêu cô gái ngay. Vị hoàng tử làm lễ cưới và mang cô gái 
về xứ. Sau khi hạ sinh được hai con, người đàn bà bỏ 
chồng con, quay trở lại Nha Trang. Bà nhờ một người 
thợ nê xây cho mình một ngôi đền thờ. Nhà vua biết chỗ 
ở của vợ mình liền củ một vị sứ giả đi bắt về và ra lệnh 
nếu bà ta không chịu thì phải cắt thủ cấp đem về giao 
nộp. Biết rõ chuyện này, thần nữ đã tự cắt thủ cấp mình 
trao cho vị sử giả để người mang món hàng quí giá 
xuống thuyền về xứ. Nhưng một cơn phong ba đã dấy 
lên từ chiếc thủ cấp làm thuyền chìm sâu xuống đáy 
biển, mang theo cả vị sứ giả và đoàn tùy tùng. Kể từ đó, 
thần nữ được dân chúng cúng thờ. 


Năm 1900, Ä⁄Ze-xử Parmentier, đứng đâu Phòng khảo 
cổ Trường Viễn Đông Bác cổ Pháp, đã đến Nha Trang 
nhằm bảo tồn đền thờ và tiếp tục công cuộc nghiên cứu 
về nghệ thuật và lịch sử Chăm. Người dân địa phương 
không lấy chi làm thích thú trước sự xáo trộn khu thánh 
địa này nhưng họ tỏ ra biết phải trái sau đó. Người ta 
khéo léo cử các vị sãi thủ -từ làm nhân viên đốc công 
chính để trông coi các lao công. Các thứ đồ cúng cũng 
như các đồ vàng mã của người An Nam đều được để 
sang một nơi và được thờ kính đàng hoàng. 


Một hôm chúng tôi đến thăm ông bà Parmentier. 
Chúng tôi được may mắn đến đúng lúc người ta vừa mới 
khám phá được một kho báu ngay dưới bàn thờ trong 
các ngôi tháp, ở độ sâu chừng ba mét. Trước khi bắt đầu 
khai quật, người ta phải tiến hành một số công việc nhiêu 
khê và tẻ nhạt là gia cố ngôi tháp. Ä⁄e-xừ Parmentier 
luôn luôn có mặt tại hiện trường. Ông theo dõi từng nhát 
cuốc, lúc lúc lại gõ tay vào vách tháp. Tuy nhiên kho 
tàng nói ở đây chỉ gồm một số hiện vật kích thước nhỏ, 
chẳng có mấy chút giá trị nội tại nào. Hiện vật đầu tiên là 
một chiếc nhẫn nhận hột đá xanh lục, mấy cái chấu 
trông hơi thô và thiếu nét thanh tao. Cả chiếc nhẫn và 
hột đá có dấu hiệu chứng tỏ một người thợ kim hoàn cận 
đại làm ra. Ngoài ra còn tìm thấy một viên đá quí trông 
giống ngọc øø2 chưa được mài dũa. Nếu như viên đá 
này chỉ đơn thuần là một thứ thủy tính thì đây sẽ là một 
phát hiện mới vì lẽ từ trước đến giờ, không ai nghĩ người 
Chàm biết làm ra thủy tính. Chúng tôi còn được thấy một 
mẫu bình trà bằng kim loại đã lên rỉ xanh. Quai bình tuy 
đã sút ra nhưng trông cũng khá đẹp. Rồi đến một chiếc lọ 


bằng bạc gò có nắp đậy. Chúng tôi cũng có dịp ngắm 
nghía môt cái bát ăn cơm, cái hộp đựng trầu cau và cái 
mà Ä⁄e-xử Parmentier quí hơn hết là mấy hột lúa. Chúng 
xem chừng như vẫn còn sống. Những hột lúa này làm 
người ta thấy cái nghĩa lý cũng như nét riêng biệt của 
mâm cúng này. Chúng cho phép nói lên ý nguyện cầu 
xin của người đã chôn chúng trong số các hiện vật, cách 
đây hơn cả ngàn năm. 


Nhiều vật báu khác như võ khí, mũ mão của hoàng gia, 
các lọ bằng vàng hay bạc, các trang sức cúng tẾ và các 
nữ trang không hề thấy chôn trong các ngôi tháp thờ 
này. Các vua Chăm đã trao gởi hết cho người mọ/ ” 
trong các cuộc chiến tranh xa xưa hay trong những cuộc 
bức hại của người An Nam, khiến cho họ phải chạy trốn 
vào rừng. Người mợ7 đã thành kính giử gìn các báu vật 
này . Đa số được cất giữ nơi những vùng xa xôi không ai 
lui tới được. Các nơi cất dấu này sẽ giúp cho cho việc tạo 
dựng lại lịch sử người Chàm thuận lơi hơn nhiều. Đã có 
một vài phát hiện và người ta đang ghi chép từng thứ 
một. Báu vật quan trọng nhất được phát hiện tại các tỉnh 
Phan Rang, Phan Thiết. Chúng đã được Cha Durand và 
Ae-xừ Parmentier nghiên cứu một cách đặc biệt. 


sẽ Cũng như người Trung Hoa xưa thường dùng tiếng Man(man đì) 
để chỉ những giông người không phải là người Tàu, Mọi là tiếng 
ngày xưa dùng đề gọi những sắc dân sống trên núi/gần núi. Nay 
không ai dùng tiếng này nữa vì tính cách xúc phạm của nó. 


CHƯƠNG XIN 
Đi Về Phía Các Rặng Núi Trong Đất Liền 


Cuộc du hành từ Nha Trang tới Đá Bàn. 


Chuẩn bị thực hiện chuyến du hành xa hơn 200 ki lô mét.-Nỗi nhọc 
nhằn ngồi xe ba bánh.-Thảm họa của mấy tay lái buôn.-Đụng đọ 
với voi.-Đi ngang qua một thôn làng chưa từng thấy xe hơi.-Tu bổ 
đường xá quá kém.-Tới đích Ba Ngòi thật vinh quang.-Thị xã Phan 
Rang.-Tai nạn.-Quay lại thị xã Phan Rang.-Thay đổi phương tiện 
vận chuyển.-Đi xe hơi với Ä⁄e-x ừ Lecadet.-Cây câu lớn ở Ba lạt.- 
Không có nhà trạm.-Cảnh sắc mới.-Ngựa chồn chân, không chịu đi 
nữa.-Cơn mưa thác lũ.-Cuối cùng cũng tới Đá Bàn! 


Sau một năm ở An Nam, chồng tôi nghĩ thay đổi khí 
hậu sẽ tốt cho sức khỏe của tôi. Dĩ nhiên ông chọn cao 
nguyên Lâm Viên. Chồng tôi biết rất rõ vùng này: trước 
đây chồng tôi được cử lên đó nghiên cứu tình hinh thời 
tiết , có thích hợp cho sức khỏe con người không . Ông 
đã kết luận đây sẽ là nơi nghĩ dưỡng tuyệt hảo cho 
Nam Kỳ và Nam An Nam. Nhưng làm sao từ Nha Trang 
đi lên đó được? Một khi lên đến trên đó rồi, tôi có thể 
trông nhờ lòng hiếu khách của A⁄e-xử d`André, Giám 
đốc Trạm Trồng Cây Thực nghiệm . Ông vốn là bạn 
thân của chồng tôi .Chắc chắc vợ và con gái của ông sẽ 
rất vui mừng cho tôi tá túc. 


Chúng tôi phải đi xe hơi ba bánh hay xe kéo tới chân 
núi cách đây hơn 200 kí lô mét.Sau đó chúng ngồi ngựa 
hay ngôi kiệu cho tới đỉnh núi.Đây chẳng phải là chuyện 
d ễ dàng đâu nhé vì chồng tôi không thể đi với tôi đến 
tận cùng. Tôi rất cân hít thở khí hậu mát mẻ càng sớm 
càng tốt cho nên tôi lật đật chuẩn bị.Đêm trước ngày lên 
đường, chồng tôi nhất định lái xe ba bánh đưa tôi đi đến 
chừng nào máy xe còn khả năng chạy nổi mới thôi.Đó là 
lòng tự ái hay liều lĩnh của anh chàng tài xế mới biết 
cầm tay lái. Tuy thế chúng tôi vẫn cứ giữ nguyên chuyện 
thuê mướn ngựa đã đặt trước tại các trạm nằm dọc theo 
lộ trình.Có thể rồi ra việc đó sẽ không là chuyện vô ích 
đâu. 


Trời vừa rạng sáng chúng tôi đã lên đường, cố tránh 
cảnh kẹt đường. Khoảng mười lăm ki lô mét đầu tiên, 
chúng tôi không gặp ai cả. Nhưng khi mặt trời vừa ló 
dạng, các chị phụ nữ bắt đầu xuất hiện. Họ đang đi ra 
chợ, vai gánh hai rổ thực phẩm. Thường họ đi thành từng 
nhóm, kẻ trước người sau. Thấy chúng tôi đi tới, họ dừng 
lại tránh chỗ cho chúng tôi chạy qua. Nhưng có một đoàn 
người bé con con khoảng một chục mụ, mái mê nói 
chuyện không nghe thấy tiếng còi xe . Chúng tôi chạy trờ 
tớimà họ cũng không hay biết. Gần đụng vào người thì 
kìa, một mụ nhảy tọt xuống ruộng. Một người khác 
không biết ất giáp gì cũng nhảy theo. Và nhảy cho đến 
người cuối cùng. Sau đó họ ngồi dậy, mình mẩy chẳng 
hè hấn gì nhưng miệng họ thì ôi thôi, họ chừi rủa không 


Chưa bao giờ người ta gặp người Mọ¡ không mang 
gùi trên lưng. 


thiếu món gì. Không thấy ai bị thương chúng tôi thấy an 
toàn nhất là chạy đi luôn. Thật ra, hàng họ trong cơn 
hoảng loạn như thế tất phải vung vải thôi. Nhưng chị nào 
cũng tham muốn có nhiều đồ ăn hơn lúc trước mình có 
nên họ tranh cãi với nhau, quên bằng mối hận đối với 
chúng tôi chớ bằng không thì họ đã nhận ra chúng tôi 
trong đám bụi mù trời và cơn hoảng hốt họ cảm thấy 
trong lòng rồi. Cũng trên con đường chạy qua Thành 
này, chốc nửa đây sẽ xảy ra một màn đứng tim khác. Bất 
thần sau một khúc quanh, con voi của Quan Bố bước trờ 
ra. Mấy tên nài voi, đang dẫn con vật ra sông tắm, cố 
sức ghìm nó lại nhưng ngay lúc nguy kịch nhất, khi 
chúng tôi nghĩ mình sẽ bị nghiền nát, con vật tự động bỏ 
chạy vô đám ruộng trồng thuốc lá. 


Sau một hồi bị xe dằn dử dội trên con đường đày ổ gà 
ở Suối Giao, xe chúng tôi chạy tới những khúc đường 
hẹp, chẳng tốt lành gì cho các vỏ bánh xe. Dân chúng ở 
đây chưa bao giờ biết xe hơi. Họ không thích nhìn cảnh 
tượng hiếm có chúng tôi đang bày ra nên họ bỏ đi hết. 
Các phu xe kéo vứt xe chạy lấy người, không một lời 
báo trước cho khách , khiến xe lao xuống ruộng. Tôi 
trông thấy một ông thương gia người Tàu ngồi đậy, mình 
lấm bùn bê bết. Ông này lúc thì nhìn chúng tôi một cách 
dị kỳ lúc thì nhìn anh kéo xe, không biết phải cám ơn 
anh ta đã cứu mạng hay phải đánh anh ta một trận vì đã 
làm bẩn cái quần dài của mình! Đi xa hơn một chút nữa, 
chúng tôi bị bắt buộc phải dừng xe lại, nhường đường 
cho một vị quan triều đang cỡi ngựa đi tới. Hành động 
của chúng tôi thật vô ích vì chú ngựa liền quay đầu lại 
phía đuôi, phóng chạy như tên bắn làm chúng tôi nghĩ 


thầm không biết ai là người hoảng nhất, ky mã hay con 
ngựa? 


Đã tới lúc lấy thêm nước uống và để cho máy xe 
nguộibớt. Cho nên vừa trông thấy Hòa Tân, chúng tôi 
liền dừng xe lại. Lũ trẻ con, sau vài phút ngập ngừng, bắt 
đầu xuất hiện. Kế đó là mấy chị đàn bà, rồi cả làng ra 
xem luôn. Chúng tôi không có cách nào làm đám đông 
giản ra để múc nước và đổ xăng cho được. Có vài người 
nằm bẹp xuống đất để coi gầm xe, xem tại sao cái máy 
này có thể chạy được. 


Không lâu sau, đường lộ thật kinh khiếp. Xe chúng tôi 
lún sâu xuống đất cát rất mịn, ngập cả trục bánh. Vợ 
chồng chúng tôi ra sức đẩy xe nhưng chỉ sau vài lần 
thử sức, chúng tôi đành phải gọi người địa phương tới 
phụ đẩy giúp. Có người không cần nhờ cũng chạy tới. 
Trong khi đó, có người thì rất rề rà cần phải lùa lại thì 
họ mới chịu. Cầu cống thì thật tệ hại, đa số làm bằng 
cành cây bện lại vớI nhau, trống hốc lỗ nào lỗ nấy con 
ngựa chui qua cũng lọt. Chúng tôi còn giúp người đánh 
xe không may có con ngựa bị sụp cả bốn vó xuống sàn 
cầu. Sau khi cởi bỏ dây nhợ cho con ngựa, chúng tôi đã 
rút từng cái vó một và dùng hàng trăm mưu thuật mới 
đem nó ra khỏi chỗ đó được. Dù thế chúng tôi cũng tới 
chỉ còn cách Ba Ngòi hai ki lô mét. Lúc này mới xẩy ra 
ăng-pan “nặng. Kiểm soát lại điện đóm, Ø-đ/ thay mới, 
tháo banh các ðua-ra-fơ ra xem, chỉnh lại mấy cái xú- 
páp nhưng máy vẫn không nổ lại được. Chúng tôi ngừng 


3 En panne, máy hỏng, xe không nỗ máy được. 


ngay giữa vùng đất bằng, muối trắng xóa, và dĩ nhiên là 
không có một bóng cây nào. Thất vọng vì xe hơi ba 
bánh chắc sẽ nằm ì một chỗ, tôi bước vài bước tới chỗ 
bóng râm “giả tưởng” của một thân cây ốm tong ốm teo 
ngồi, lấy khăn thấm mồ hôi. Mình sẽ ra sao đây? Trời 
nóng hừng hực. Đi bộ về Ba Ngòi, tôi nghĩ , cũng khó 
như sẽ có một xe nào đi ngang chịu chở mình đi vậy. 
Chợt nhớ mình có bỏ một vài món ăn trong thùng xe, 
mấy chai nước suối và sô cô #2, tôi cố ngồi dậy lần cuối 
cùng và đi đến bên xe. Chồng tôi vẫn còn trên xe! 


Lúc này không thể “'thuyết giảng” gì được. Tôi im 
lặng mở thùng xe ra. Thì than ôi! nước suối nóng như 
nước xôi còn mấy thỏi sô cô la thì chày nhão ra dính cả 
hết lên mớ đồ nghề mang theo! Quả là phát súng ân 
huệ. Làm cách nào chúng tôi có khả năng đợi chờ lâu 
hơn khi không có cái gì để ăn và nhất là không có nước 
uống? Cuối cùng thì chúng tôi thấy có ba người An Nam 
đi tới. Họ xúm đẩy xe một lúc rồi trong khi chồng tôi lo 
quay máy thêm một lần nữa thì họ vọt mất. May mắn 
thay lần này máy bất thần nổ chạy, một cách thật cực 
khổ và hết sức ồn ào. Cứ như thế chúng tôi đi đến nơiÖ 
dừng lại trước một khách sạn nho nhỏ để ngủ lại đêm 
nay. Không ngươi nào dám tin là sáng hôm nay chúng 
tôi đã khởI hành từ Nha Trang và không có tài xế đi theo. 
Một đám đông thật đông bu quanh xe ba bánh của chúng 
tôi. Mấy ông Tây cũng như dân địa phương đều thích thú 
đến xem chiếc xe bé nhỏ đã can trường lập nên một kỷ 
lục như thế. 


Tôi định bụng nếu có đi ngày mai tôi sẽ dùng một 
phương tiện nào đó an toàn và nếu không có thì có chậm 
hơn một chút cũng được thì chồng tôi bảo mai sẽ đi tiếp 
vì xe đã chữa máy xong. Người ta bảo đường xá giờ trở 
đi sẽ tốt hơn. Sáng hôm sau, chúng tôi nổ máy chạy. 
Đoạn đường dài 120 ki lô mét bây giờ chỉ còn 45 ki lô 
mét nữa là đến nơi. 


Sau một số những trắc trở như những gì đã trải qua 
trước đây, xe chạy đến một khúc đường mòn rất tốt dẫn 
vào thị xã Phan Rang. Chúng tôi chạy như ma đuổi trên 
25 ki lô mét cuối cùng. Bao nhiêu cực nhọc đều quên 
hết! 


Khi chúng tôi đến Phan Rang, lúc đó khổng 9 giờ 
sáng, chăc chắn chúng tôi có thể tiếp tục chạy tới Đá 
Bàn. Chỉ còn 50 ki lô mét nửa mà dường đi thì xe chạy 
cũng khá dễ dàng: chúng tôi sẽ đến nơi trước nửa đêm. 
Chồng tôi đánh giây thép cho Bs Yersin xin cho gia hạn 
giấy phép thêm hai mươi bốn tiếng đồng hồ nữa. Đến 
giữa trưa, chúng tôi nhận được phúc đáp bảo đừng làm 
gián đoạn cuộc chạy đua đang trên đà thắng lợi. Chúng 
tôi liền lên đường ngay. 


Ra khỏi Phan Rang chừng mười ki lô mét, chúng tôi 
gặp phải một đoàn bốn cỗ xe bò. Nghe tiếng chúng tôi 
kêu to, họ giạt qua một bên đường. Vì bên cạnh là một 
đống đá sạn nên chỗ xe qua rất hẹp. Chồng tôi liền giảm 
tốc độ như lúc chạy thường. Mấy chiếc xe bò có vẻ như 
vâng lệnh người đánh xe. Nhưng, bất ngờ con bò ở chiếc 
xe đi đầu trở nên hoảng hốt, chạy cắt ngang qua cản lối. 


Ngay lúc đó, theo linh tính tôi đưa tay ra trước mặt có ý 
chống đở cú chạm không thể nào tránh được đây thì xe 
chúng tôi phóc một cái đã phóng lên ngọn đống đá và 
nằm chết máy luôn. Chồng tôi không muốn để tôi va đầu 
vào cỗ xe bò (tôi đang ngồi phía trước, thấp hơn người 
lái xe) ông này ngồi như cỡi ngựa trên chiếc bánh có 
động cơ ) chỉ còn hai cách thao tác để lựa chọn: hoặc là 
lái qua trái và rơi xuống sông hoặc là cứ đâm thẳng và 
dùng đống đá làm tấm đệm chắn. Ông đã chọn cách thứ 
hai và chiếc xe ba bánh khốn khổ của chúng tôi coi như 
đi đứt! Tôi buộc phải lên xe đò chật chội trở lại Phan 
Rang. Cám ơn bề trên là tôi đã kiếm được một chỗ ngồi 
giữa hai bà già mồm lúc nào cũng nhai trâu. Đến khách 
sạn tôi liền phái một phu xe kéo đi rước chồng tôi nhưng 
cũng phải đến khá khuya chồng tôi mới về đến trên 
chiếc xe buồn thảm này. Còn chiếc xe ba bánh thì xe bò 
chở về. Thật là khác xa lúc sáng nay khi chúng tôi tới 
đích một cách thật vinh quang! 


Chuyến du hành của tôi lẽ ra đã bị gián đoạn nêú như 
không có sự tiếp tay can thiệp của ông Sứ ở Phan Rang. 
Ông khuyên tôi đi cùng xe với A⁄Ze-xừ Lecadet. Sáng mai 
ông nảy sẽ đi Đá Bàn và Lâm Viên. Ông lịch sự đồng ý 
với cách kết hợp này. Không một bạn đồng hành nào 
hơn được ông này. 


Thế là sáng hôm sau, chồng tôi đưa chúng tôi lên 
đường đi Đá Bàn, còn ông, ông đi về hướng ngược lại, 
tức hướng Nha Trang, nơi bệnh nhân và phòng thí 
nghiệm của ông đang chờ ông trở lại. Tới #gzn đầu tiên, 
cách nơi xuất phát khoảng mười lăm ki lô mét, chúng tôi 


phải thay ngựa. Người xà - ích tháo ngựa cũ ra khỏi càng 
xe và thay ngựa mới vào. Trông con này cũng kiệt sức 
như con vừa mới thay. Không còn cách nào khác chúng 
tôi đành phải chịu và tiếp tục cuộc hành trình. Đi xa hơn 
chút nửa, chúng tôi gặp hai con ngựa nhỏ thó có thể là 
của trạm kế tiếp. Làm sao chúng lại có mặt ở chỗ này? 
Có thề người ta phái chúng tới quá trễ hay là mấy người 
xà - ích dừng lại để gầy sòng? Chỉ còn một cách là cột 
chúng vào sau xe rồi đi thôi. 


Con lộ chạy dọc theo sông Son Cau. Lúc lúc chúng tôi 
thấy những khoảng trống tuyệt đẹp nhìn xuống lòng sông 
đầy đá tảng và lác đác những cù lao nhỏ cây cỏ mọc 
xanh um. Đến Ba Lạt, chúng băng qua cây cầu sắt người 
ta đã đặt những đoạn ray cho tuyến xe lửa tương lai. 
Đoạn ray này dài có hơn vài trăm mét rồi. Nhìn xuống 
thung lũng phía dưới cảnh quang thật ngoạn mục. Chúng 
tôi gặp một vài người dân sở tại trong đó có mấy người 
Chàm mà làng mạc của họ chắc nằm gần đâu đây thôi. 
Mới thoạt nhìn ta có thể phân biệt họ với người An Nam 
ngay. Vóc người họ cao hơn và nét mặt họ trông giống 
người Ấn Độ. Thuòng thườn họ mặc y phục màu xanh lá, 
may theo kiểu riêng của họ. Họ bịt một cái khăn hai mối 
bỏ thòng xuống hai bên tai. 


Ruộng đồng trồng bắp và thuốc lá không phải là hiếm 
thấy. Từ Ba Lạt trở lên, phong cảnh bắt đầu đổi khác. 
Không còn thấy đất canh tác, không còn thấy dòng 
người sở tại di chuyển theo hàng một, cũng không còn 
thấy làng mạc mà chỉ toàn rừng là rừng với những cây 
cối khẳng khiu và những tảng đá hoa cương to lớn nằm 


rải rác đó đây trông giống bày voi đang nằm nghỉ. 
Chúng tôi ước ao được tận mắt nhìn thấy voi thật để khỏi 
phải thấy cảnh đơn điệu buồn chán ! Ba Lạt nằm quảng 
giửa Phan Rang và Đá Bàn. 


Hy vọng chúng tôi sẽ đến đây sớm để kiếm chỗ nghĩ 
qua đêm ở Dran. Nhưng vì tốc độ di chuyện của chúng 
tôi quả là chậm cho nên chắc chắn chúng tôi sẽ phải 
dừng chân ở Đá Bàn. Ở đó liệu có chỗ nghỉ không nhỉ? 
Tôi nhớ chồng tôi có lần nói về chỗ này, ông đã nghỉ lại 
nhà một viên chức Sở Công Chánh. Liệu ông này vẫn 
còn ở đó không và có cho chúng tôi nghỉ chân khi chúng 
tôi đến chăng? 


Chúng tôi cho tháo con ngựa sau cùng ra khỏi xe. Con 
này không còn sức dù chỉ để bước thêm một bước nữa. 
Trong khi con vật nghi ngơi, phía chúng tôi ăn trưa và 
lấy lại sức. Dưới lòng suối gần như khô cạn, chúng tôi 
tìm được một chỗ râm mát xem cũng khá thích hợp cho 
việc trên. Trong khi tôi đốt cái bếp đèn bằng am-côn để 
nấu trà và Öovr71, Me-x ừ Lecadet xẻ con gà ướp lạnh và 
khui hộp cá mòi. No bụng, chúng tôi mặc sức ngắm cảnh 
tuyệt vời đang dàn trải trước mặt chúng tôi. Cây cối ở 
đây khác xa với những gì chúng tôi đã thấy. Những cây 
giaơ” thân mọc thẳng, chỉa lên trời, chiếm chỗ của 
những cây sồi èo uột, những bụi cây yếu ớt chúng tôi 
thấy từ hồi nào đến giờ. Các thứ dây leo, hoa lan rừng 
bám vào các cành cây khổng lồ như một lưới bùi nhùi. 


® cây Dầu, một giống cây thân cao, thắng, gỗ dùng làm vật liệu 
xây dựng và làm hàng mộc. 


Trước là nai, sau đó là gà rừng và các con công lần lượt 
xuất hiện. Nơi chúng tôi đang ngồi, mặt cát có vết chân 
voi rất mới. 


Mưa bắt đầu rơi làm chúng tôi quay trở lại thực tại. 


Chúng tôi còn phải đi một quảng đường khá xa với con 
ngựa gần như kiệt sức này. Chúng tôi bỏ anh xà ích lại để 
cho xe nhẹ hơn. Hơn thế nữa, chúng tôi lúc nào cũng 
phải đi bộ hay đẩy xe tới. Mưa rơi nặng hột làm chúng 
tôi ướt mình hết. Dù khổ sở như vậy nhưng chúng tôi lúc 
nào cũng vui vẻ. Tôi nhận ra cây cầu Xóm Gòn hình cánh 
cung mà chồng tôi đã cho xem ảnh.Tôi mới báo cho biết 
là gian khổ sắp chấm dứt. Thực thế, chừng không tới nửa 
giờ sau, chúng tôi đã thấy mái nhà xuất hiện trên các 
ngọn cây.Chúng tôi tới Đá Bàn. 


Giờ chúng tôi đang đứng trên một mặt phẳng, cây cối 
đốn trụi đến sát mặt đất, không một bụi cỏ. Một phía của 
sân là các nhà tranh của ngươi An Nam; phía kia là ngôi 
nhà sản gỗ kiểu vùng cao Âu châu. Một người An Nam 
chạy tới báo cho biết nhà sàn là nơi ông Tây ở. Chúng tôi 
lần theo con đường mòn tất trơn để lên đó. Lúc đầu 
không ai trả lời tiếng kêu và tiếng đập cửa. Có lẽ mưa lớn 
quá cho nên không ai nghe được. Một lúc sau ÄMe-x ở 
Landon ra mở cửa. Ông tiếp đón chúng tôi rất thân tình. 
Ông cho chúng tôi một gian nhà rất rộng ở tầng dưới. Có 
ba gian, anh thông ngôn An Nam chiếm gian giữa. M⁄e-x 
 Landon mời chúng tôi dùng cơm tối với ông. 


Quan Bô bảo tôi mặc bộ đô 
đại triêu và đội mão cánh 
chuôn của ông. 


Mưa 


Cảnh cao nguyên Lâm Viên: đoạn Đà lạt đi Đăng kia. 


Trong lúc này anh Sáu, người giúp việc trung thành 
của tôi, xuất hiện.Mấy ngày trước, chúng tôi đã phái anh 
ngồi chuyến xe bò mang tất cả hành lý lên đây trước. 
Nay thì anh đã xong xuôi đâu đó. Hai thùng đầu lửa 
đựng đầy nước nóng đang chờ tôi. Tôi tắm đouche”” 
trong một góc phòng. 


Không sợ nước ngập vì sán sàn có nhiều khe hở. Sau 
đó, khoẻ khoắn, chúng tôi ra hàng hiên ngồi dùng nước 
trà. Mình mấy khô ráo, có chỗ tránh mưa, giờ này chúng 
tôi mặc kệ cho mưa cứ rơi và chúng tôi cười đùa với 
những gian lao đã qua. 


Trong khi ăn tối, cũng như mọi khi, người ta kể chuyện 
cọp. Ä⁄e-xử Landon nói ở Đá Bàn, cọp không những xuất 
hiện ban đêm mà còn cả ban ngày ban mặt nửa. Ông gặp 
chúng trong rừng. Tuần lễ trước, cọp vồ một người. Số là 
đứa em của người Đấ2 Ả⁄e-xửừ Landon, một đêm kia nằm 
ngủ giữa mấy người An Nam khác trong một căn nhà 
tranh. Con cọp đi qua cửa lớn bỏ ngõ, đến chụp vai thằng 
bé, lôi nó ra ngoài. Nạn nhân la ỏm tỏi khiến mọi người 
thức dậy chạy đuổi theo con vật.Cọp ta sợ quá, thả mồi 
ra.Chắc các bạn biết nạn nhân đã ra sao rồi. Đêm nào 
cọp cũng trở lại.A⁄Ze-xừ Landon dám nói chắc là thế nào 
cúng tôi cũng sẽ nghe được tiếng rống ghê rợn của nó 
trong đêm khuya. 


Trước khi đi ngủ người ta báo mấy người ðÖö/ ra đi 
cùng một lúc với chúng tôi ở Phan Rang, cũng đã tới. 
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Thế là không còn phải vướng bận điều gì nếu ngày mai 
chúng tôi lại lên đường. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc 
mộng: khi thì tôi thấy cọp khi thì tôi thấy con ngựa bị 
buộc vào xe nhưng không chịu bước đi. 


CHƯƠNG XIV 
Đi Về Phía Các rặng Núi trong Đất Liền 
(Tiếp theo) 
Chuyến đi từ Đá Bàn tới Đăng Kia. 


Người AMøi.-Hình dáng bề ngoài, gồng và gánh.-Truyền thuyết về 
người mợï có đuôi.-Cưỡi ngựa leo dốc.-Giống khi và #jylobafes 
Œabrrellae.-Rừng thông.-Nỗi vất vả của một phụ nữ ky mã với con 
ngựa và rắn.-Toàn cảnh cao nguyên Lâm viên.-Lòng hiếu khách của 
ông bà Ganivey.-Kể chuyện ông cọp.-Người đàn bà zmọi.- Đến Trạm 
Thực nghiệm thực vật ở Đăng Kia. 


Sáng hôm sau thức giấc, tôi không biết mình hiện đang 
ở đâu. Tôi mới định thần và thận trọng lê ra khỏi 
giường bố. Đã tám giờ sáng! Trong khi đó đáng ra 
chúng tôi phải khởi hành lúc sáu giờ! Tôi vội vàng mặc 
quần áo trong áng sáng từ khe cửa lá sách rọi vào (trong 
phòng lớn này không có cửa số nào hết) và chạy nhanh 
ra hàng hiên tìm A⁄e-xừ Lecadet. Ông đang ngồi lặng lẽ 
viết thơ cho vợ. Có vẻ như ông muốn ở lại đây luôn. 
Thực ra vì chuyện thiếu phối hợp mà đáng lẽ các người 
phu khuân vác của ông phải có mặt tại đây từ chiều hôm 
trước, thì nay họ vẫn chưa tới, ngựa để thay lại cũng 
chưa có. Kẹt lắm tôi vẫn có thể giúp ông một số người 
phu nhưng con ngựa vẫn là chuyện cần kíp. 


Đang khi nghĩ tìm phương kế như vậy chúng tôi thấy, 
giửa các hàng cây, một đoàn đám rước đang đi về hướng 
chúng tôi. Liền đó sáu, bảy người zmo/ và một người An 
Nam tay dắt một con ngựa. Thế là chúng tôi thoát nạn! 
Đây không phải lần đầu tôi thấy người zzo7 nhưng nhóm 
người tóc xoắn tít, thân đóng khố không làm cho tôi yên 
tâm lắm. Tôi nhớ chữ “'zmọ?” có nghĩa là đã man trong 
tiếng Việt. Vì thấy chúng tôi ngồi ngựa, họ tranh nhau 
khiêng vác hành lý lớn nhỏ của chúng tôi. Cái thì họ 
dùng dây mây dài cột treo vào các thân tre. Dĩ nhiên 
những người khỏe nhất lại xí phần nhẹ nhất. Nhưng vì 
chúng tôi đã chú ý đến chuyện này nên đâu cũng vào đó 
cả. Người ta nói cho chúng tôi biết người zmọ7 chỉ vác 
khỏang ba mươi kỳ lô, nếu nặng hơn họ sẽ vất bỏ dọc 
đường. Hai người mọ7 kê vai gánh đòn tre. Đoàn người 
ngựa lên đường. Những người khuân vác của chúng tôi là 
những thanh niên lực lưỡng, lanh lợi, thật khác xa với 
những người An Nam nhỏ thó. Đáng ra họ phải chính 
phục người An Nam chớ sao lại để người An Nam chinh 
phục họ.Nhưng chúng ta phải thấy cái nhìn khinh miệt 
mấy người øö/ dành cho những ngưới “*dã man” này. 
Mối quan hệ giữa hai sắc tộc này không phải là vẫn đề 
khó hiểu. 


Chúng tôi đứng giữa những người Mọ¡ ở Đăng-Kia 


Người zmọ/ da hơi sậm hơn người An Nam. Cũng có 
ngưới có làn da màu đồng đỏ. Trong mái tóc đen quấn 
thành búi tó luôn luôn có chỗ cho một tấu thẳng đuột và 
một túi nhỏ đựng thuốc. Ai lịch sự hơn thì có giắt một 
chiếc lược bằng gỗ hay bằng sừng. Khi hết thuốc họ lấy 
cỏ bên đường hút thay. Mặt mày người zmo7 trông cởi mở 
hơn người An Nam. Suốt dọc đường, họ cười nói thoải 
mái. Trang phục của họ gồm các vòng kiềng bằng đồng 
mang ở cổ tay và chân, và một mảnh vải nhỏ che thân rất 
ư là đơn sơ. Họ thường giắt một con dao ngay ở cái gọi là 
thắt lưng. Có hai người mặc áo chẽn kiểu người An 
Nam. Bên trên vác đồ nặng chúng tôi thấy có một mảnh 
chiếu nhỏ phòng khi mưa xuống, họ chỉ việc kéo nó phủ 
qua đầu. Lúc đó nửa phần trên của người z7 biến mất 
dưới manh chiếu này. Cái cảnh những mái nhà tranh di 
động có đôi chân trần trụi thò ra trông như một bức tranh 
hết sức khôi hài! Họ còn bắt hai người bạn đồng hành 
mang đồ ăn thức uống theo sau đoàn công-voa””. Mấy 
bao gạo nhỏ, mấy cái nồi gọ, cá khô chất đầy cái ø lớn. 
Không bao giờ ta gặp một người zzø/ mà lại lưng không 
mang øở/. Tay họ phải rảnh rang trong khi di hành như 
thế này để còn sử dụng cái lao, và cung với tên nữa chớ. 
Có lúc dường như của cải tài sản đều nằm trên lưng, 
thúng này đè thúng kia làm thành một cái giàn trò hẳn 
hoi vượt cao khỏi đầu người họ. Cho nên phải cột thật 
chắc vì đang đi đường, người mang không có cách gì 
chống giữ nó được. Như đã qui định lúc khởi hành đêm 
nghỉ tại đâu thì đúng đêm sẽ tới chỗ đó. Để nghỉ mệt hay 
để bớt nặng, người mang gùi chỉ có cách là kê một thanh 


* Convoi, người, xe đi thành doàn đài như trong đám rước. 


gỗ nhỏ phía bên dưới. Sau đó họ tiếp tục lên đường, kéo 
lê thanh gỗ phía sau lưng. Dường như ngày xưa mấy nhà 
thám hiểm trông thấy trong vùng này có những giống 
người có đuôi. Có thể nào họ trông nhầm cái gậy thành 
cái đuôi chăng? 


Sau khi ra khỏi Đá Bàn chừng hai hay ba ki lô mét, 
đường đi trở thành dốc đứng, ngựa không bắt kịp được 
người đi bộ. Thế nhưng chẳng có chi phải vội vàng vì 
chúng tôi sẽ nghỉ chân tại Cần Răng. Chúng tôi mặc tình 
ngắm cảnh hùng vĩ và cây cỏ xanh tươi. Thình lình Ä⁄c- 
xừ Landon đi ngựa đến. Hôm nay là ngày Chủ Nhật (tôi 
tin chắc thế): ông sẽ đi ăn sáng với chúng tôi khi tới Cần 
Răng. Đến cao độ chừng năm trăm mét chúng tôi thấy 
thông mọc rải rác đó đây chen lẫn giữa các giống cây 
miền nhiệt đới. Chúng tôi thấy không khí có vẻ mát mẻ 
và nhẹ nhàng hơn dưới đồng bằng. Nước trong veo đổ 
xuống thành thác nhỏ trong các lòng thác lớn. Chung 
quanh là các loại dây leo mọc chằng chịt và các chùm lá 
khổng lồ đu đưa. Chúng tôi bắt gặp một bầy khỉ nhưng 
chỉ nghe tiếng chúng gọi nhau chứ không thấy chúng đâu 
cả vì cây lá rậm rạp. Người bồi xin tôi cho anh ta đuổi 
theo bắn chúng. Một lúc sau anh ta mang về hai con khỉ 
nhỏ. Chúng là giống khi có hình dạng như con người duy 
nhất còn sống ở An Nam. Một con lông đen dầy có râu 
mép màu trắng. Con kia cũng đen nhưng râu vàng ngà. 
Giống này chưa được người ta biết tới. Người ta bèn lấy 
tên tôi đặt cho chúng: #j/obafes Œabriellae. Anh bồi nói 
trong bầy khi anh thấy chúng đi bằng hai chân sau như 
con người. Khi chúng hấp hối, anh bồi nói tiếp, trông 
cũng thê thảm lắm. Sáng hôm sau, nó còn bắn được một 


con khác có đuôi dài, lớn xác, lông xám như ngọc trai 
rất đẹp, mình chỗ này đen, chỗ kia trắng. 


Rừng thông xuất hiện khi chúng tôi còn cách Cần Răng 
chừng vài ki lô mét. Loại cỏ ngắn chiếm chỗ của loại cỏ 
thân dài. Sau các thân cây hình dáng cổ quái, cảnh quan 
mở ra thật rộng. Có lúc, thung lũng xuất hiện giữa hai 
vách đứng của núi rừng cây lá xanh um cũng như con 
dường nhỏ như dãi lụa chúng tôi đã đi qua ngày hôm 
qua. Đang mải mê ngắm cảnh, tôi bỏ thỏng dây cương 
trên cổ bờm ngựa. Thốt nhiên tôi thấy ngựa bước lùi có 
vẻ hãi sợ cái gì dó. Một con rắn đang bò trên đường, cổ 
ngẵng cao có ý tấn công chúng tôi. Tôi còn hốt hoảng 
hơn con ngựa, chỉ chực muốn nhày xuống đất tẩu thoát. 
Nhưng tôi lại tuột xuống dưới chân ngựa, đè lên con rắn 
khiến nó chạy mất. Một người phu cõng hàng thấy nó 
còn nằm trong bụi cỏ gần đó. Tôi liền lấy súng bắn cho 
một phát chết tươi.Người ta trải nó nằm dài trên mặt đất: 
Đó là một con trăn rất đẹp, dài ba mét. 


Con lộ băng ngang sông Đa nhim, một phụ lưu của 
sông Đồng Nai, rồi hạ thấp dân xuống vùng đất thấp của 
thung lũng cho đến chân đèo Cần Răng. Nơi đó có hai 
người Âu nhân viên sở Lục Lộ đang ở. Dường như Chủ 
Nhật là ngày họ dành để tiếp tân. Những người da trắng 
sống biệt lập trong các vùng núi xa xa thường đến đây để 
cùng ăn sáng với họ. Chúng tôi sản sàng nhận lời mời 
tham gia. Một buổi chuyện trò thật hy hữu! Chính trị, 
chính em không ai thèm đá động đến mà chỉ toàn là 
những câu chuyện về săn bắn trâu rừng, cheo nai, 
chuyện mở thêm đường rừng, tuyển mộ cu-li rồi đến 


chuyện cọp quấy phá. Cách sống của họ thật khác xa với 
cảnh sinh hoạt bên trời Âu! Họ đã móc nào là bánh mì 
nướng trong lò bánh ở nhà, mấy miếng thịt rừng, vài con 
gà rừng vào yên ngựa để mang đến đây. Hơn nửa thịt 
rừng toàn vùng cũng có trong thực đơn nửa. Ngay sau 
bữa ăn sáng, mỗi người đi mỗi ngã vì đường vê thì xa 
và vất vã và phải tới nhà trước khi trời tối. 


Sáng hôm sau tôi thức giấc khi mặt trời ló dạng. Khi 
tôi bước ra thì Ä⁄e-xử Lecadet đã sẳn sàng yên cương. 
Phải đi chừng sáu mươi ki lô mét nửa mới tới Đăng Kia 
cho nên chúng tôi không thể chậm trễ được. Lúc đầu, 
chúng tôi leo các đốc dựng đứng, tiếp đó con đường nhỏ 
chạy bằng bằng theo đường đỉnh, rồi nó chui vào các khu 
rừng thông. Thình lình thung lũng sông Đà Nhim xuất 
hiện như một cảnh quan huy hoàng ngay dưới chân 
chúng tôi. Lúc chúng tôi rời Cần Răng sương mù dày 
dặc. Giờ đây sương đã tan, nhường chỗ lại cho tia nắng 
mặt trời soi chiếu. Những bức màn bí mật nối tiếp nhau 
buông xuống, những khúc sông chạy giữa những đồng cỏ 
xanh tươi, những sườn núi hài hoà, óng ánh như dát bạc. 
Con đường mở rộng ra trông giống như các lối đi trong 
công viên lớn. Thông càng lúc càng đẹp hơn. Chúng mọc 
lưa thưa trên vùng đất lồi lõm toàn một loại cỏ xanh và 
ngắn. Thỉnh thoảng các chỗ không có cây cối mở ra cho 
thấy những rặng núi và những thung lũng sâu thẳm khác 
nưa. 


Sau cùng, vào chính ngọ, cao nguyên Lâm Viên hiện 
ra trước mặt. Quả là một cảnh quan đúng y nghĩa của từ 
này. Chưa bao giờ tôi thấy một cảnh trí giống như thế. 


Trên một không gian mênh mông, những nếp đồi thấp 
trơ trụi nhưng xanh một cách lạ lùng nối tiếp nhau. 
Chúng giống nhau vê hình dạng cũng như về cao độ, 
trông như mặt đại dương nhấp nhô những ngọn sóng 
khổng lồ. Xa xa các ngọn núi Lâm Viên sừng sửng như 
những cù lao dốc đứng nằm giữa vùng biển cây cối 
xanh um. Đăng Kia nằm ở chân núi phía đẳng xa đó. 
Nỗi vất vã nay tan biến đi đâu hết. Cao nguyên tĩnh lặng 
xem như phút chốc có thể vượt qua được rất dễ dàng! 
Thế là các vực sâu, dốc cao, những cây cầu lắc lẻo, 
những khỏang rừng dày dặc nay không còn nửa. Trên 
đồi cao chúng tôi nhìn thấy các khóm thông mọc trong 
các lũng sâu. Các mái ngói các ngôi nhà c”a2/eí sáng 
chói ở đàng xa. Chốc nửa đây chúng tôi sẽ tới đó. 


Một nhóm người 7 đứng trước nhà c2/e mải mê 
ăn không để ý chúng tôi đang đến gần. Họ bốc từ trong 
cái giỏ mây đan nho nhỏ mấy nằm cơm, vo tròn trong 
tay và nuốt cả nắm vào mồm. Mấy con khỉ cũng không 
thể nào háu ăn hơn họ. Không chờ cho nhai xong miệng 
cơm, họ đã bốc lấy nằm khác rồi. Họ lấy mấy ngón tay 
nhét nhét: hai má phồng ra thật lớn. Không để phí phạm 
và để vét sạch giỏ, họ mở tang hoắc mồm ra và trút nó 
vào. Cảnh này làm ta nhớ tới những con ngựa kéo xe 
mang túi đựng cỏ ngay dưới möm. Ngược lại, người An 
Nam không bao giờ lấy tay bốc thức ăn. Khi không có 
sẵn đũa gắp, họ tìm bất cứ thứ gì thuộc loại gỗ để bẻ làm 
vật thay thế. 


Chúng tôi tới nhà Ä⁄Ze-xử Canivey, Ủy viên Chính phủ 
tại Đà Lạt. Ông mời chúng tôi vô nhà. Bà vợ tiếp lời 


chồng mời nên chúng tôi liền ở lại ăn sáng với họ.Dịp 
này chúng tôi được nghe kể câu chuyện gặp cọp đầy kinh 
hoàng. Hai vợ chồng đang đi bắn chim cút và trĩ trong 
khu kế cận thì thình lình họ thấy cọp xuất hiện.phản ứng 
tự nhiên, A⁄e-xử Canivey đưa súng lên bắn. Con vật 
rống lên một cái và nhảy phóc vào bụi rậm. Không nghe 
lời cản ngăn của vợ, ông chạy đuổi theo. Vì ông dùng 
đạn chì loại nhỏ nên ông thừa biết con vật bị chỉ thương 
nhẹ thôi. Một người 7 cầm khẩu súng trận chạy theo 
còn người lính kia ở lại với Øả-đâm Canivey. Họ vừa 
chạy khuất vô bụi rậm thì ø3 đâm nghe vang vang:°”Tao 
giủ nó rồi, mày bắn nó đi!” Rồi bà trông thấy con cọp, 
hai chân trước đè lên vai ngưới chồng, miệng nó ngậm 
chặt khẩu súng. Người lính đưa súng ngắm sát con cọp 
và bóp cò. Người đi săn và con thú ngã ào xuống đất. 
Me-xử Canivey ngồi dậy, mình mất khá nhiều máu vì bị 
nhiều vết thương. Phải hàng mấy tháng trường ông ấy 
mới chữa lành. Kể từ đó trở đi cứ mỗi lần nghe cọp gầm 
ban đêm, Ø3-đâầmm Canivey không khỏi thấy rùng mình. 


Vì biết rất rõ về người /mọ/ Ä⁄e-xử Canivey kể chuyện 
rất hay. Ông là người Âu đầu tiên đến chinh phục các bộ 
tộc zợ¡ cử ngụ quanh cao nguyên và bắt họ phải nộp 
thuế cho nhà nước. Có một hôm đang đi thám du, ông bị 
trúng nhiều phát tên khi bị tấn công trong một làng /mợz. 
May là tên không có tầm thuốc độc. 


Trước giờ lên đường, thấy tôi cõi ngựa, Bả-đâm 
Canivey bèn cho tôi mượn cái cáng riêng của bà để tiếp 
tục đi nốt đoạn đường. Ngoài trời gió lạnh đã nổi lên. 
Quấn mình trong chăn ấm tôi cứ như thế băng ngang 


qua cao nguyên. Cáng có bốn người phu mà một người 
lại là đàn bà. Trông người phụ nữ này cũng khỏe như các 
phu đàn ông kia. Hơn nửa, người phụ nữ zzø/ quen làm 
chuyện nặng nhọc hơn cả. Thường thường họ quán xuyến 
hết công việc còn người chồng thì chỉ có việc ngồi hút 
thuốc ngoài nắng. Tay chân người phụ nữ phu cáng này 
gân guốc nẩy nở.Tóc chị ta đen và được búi thành búi 
nhỏ xác xơ. Mồm chị liên tục nhai một cọng gì đó dài 
và đẽo dính lòng thòng ở búi tóc. Chị dùng cọng này khi 
thì để xỉa răng khi thì để chêm thuốc vô ống điếu. Một 
mảnh vải bọc quanh người xuống đến đầu gối, đó là y 
phục độc nhất của người phụ nữ z2 trên cao nguyên 
này. Vẻn vẹn chỉ là một mảnh vải thô dệt ở đâu đây thôi, 
sắc xanh, có những vạch li tỉ màu đỏ, màu trắng. Cổ 
trang điểm bằng các chuối cườm bằng ve chai, chuỗi 
này xếp bên chuỗi kia đến tận thắt lưng. Họ còn mang 
còng tay, còng chân bằng đồng nữa. Chúng đã tạo ra vết 
thương từ mắt cá tới bắp thịt chân cho nên đi lại thấy 
khó khăn lắm. 


Tôi để ý thất trong giọng nói, người zzø/ thường bỏ 
dấu và khi đọc chữ °“°r”° họ vo tròn nó lại như người Âu. 
Thật là khác xa với tiếng nói như ca hát của người An 
Nam! Lại nửa, chúng ta học một vài chử trong bộ ngử 
mọi rất nhanh chóng, dù là bộ ngử này không phong phú 
gì cho lắm. Tiếng An Nam thì trái lại. Nếu không nghiên 
cứu thì không biết đâu mà mò. Người zzọ/ cười đùa rất 
chân tình; họ nô đùa với nhau như những đứa trẻ con. 
Khi leo dốc, thỉnh thoảng họ ngưng lại một tí, miệng 
huýt sáo nho nhỏ. Họ muốn nói là họ mệt rồi đấy. Họ 


không làm như người Âu chúng ta, cứ hễ mệt là mở mồm 
ra để thở đâu. 


Con người duy nhất chúng tôi gặp trên cao nguyên này 
là một người z7 chăn một bầy heo nhỏ thó chắc là 
đi ra chợ người An Nam dưới đồng bằng để đổi lấy vài 
nhúm muối. Cũng đĩ nhiên là anh ta không có gì phải vội 
vàng vì anh ta đang nằm dài trên mặt đất, mắt lim dim 
theo dõi mấy con vật đen thủi đen đen thui đang nô 
giỡn. Anh chàng như một người lạc lỏng giữa hốc núi 
cô quạnh này. 


Hồi nãy có lẽ anh chàng đã nhúm một đống lửa nay chỉ 
còn dấu vết một khoảnh vuông cỏ cháy xém. Có lẽ câm 
sào đuổi bầy heo đã làm anh ta mệt chăng ( người An 
Nam tỏ ra thạo việc hơn; họ bỏ chúng vào hai cái 
thúng gánh đi như gánh mấy gói hàng thông thường) 
hay anh chàng muốn mấy cái chân nhỏ bé kia nghỉ mệt 
chốc lác ? Nếu có ngủ đêm ngoài trời chắc anh chàng 
phải nhóm lửa lại và bầy heo thì phải nhốt trong vòng 
vì chung quanh đây chắc phải có cọp. 


Lúc bốn giờ chiều, trạm thực nghiệm Đăng-Kia xuất 
hiện khi chúng tôi đến một khúc quanh. Chẳng còn phải 
hồ nghi gì nữa vì đồng ruộng vuông vắn và hững luống 
cầy không thể nào do người zmọ/ làm ra được . Nóc lợp 
bằng tranh của hai nhà chalet vượt lên khỏi đám lá xanh, 
rồi đến các nhà chứa hột giống, các chuồng ngựa. Ä⁄c- 
xử Lecadet chắc là đã tới rồi vì ông đi bỏ tôi khá xa 
trên đoạn đường mấy ki lô mét sau cùng. Chúng thôi thở 
phào nhẹ nhỏm khi nghĩ cuộc hành trình đã chấm dứt. 


Tôi thực tình thông cảm với người bạn đường khi anh ta 
sẽ phải ra đi lại trong vải ngày nửa. 


Nghi ngơi đâu đó chúng tôi thuật lại cuộc hành trình 
cho chủ nhà nghe. Chúng tôi vẫn còn chuyện vãn thì 
bóng tối đã trải dài trên các sườn núi xanh.Trong buổi 
ăn, nhà cửa đóng kín mít, lửa lò sưởi cháy phừng phừng 
trong một góc nhà, vài khóm hồng chưng trên bàn, tôi có 
cảm giác mình đang ngồi ở một nơi nào đó, xa rất xa xử 
An Nam này. Đêm hôm ấy, tôi phải ôm một bầu tròn 
nước nóng và đắp bốn cái mền mới ngủ được. Dút khoát 
là chồng tôi nói rất chí lý: một tháng ở Lâm Viên phải 
bằng một tháng ở Pháp vậy. 


CHƯƠNG XV 


Xú Mọi 


Đăng Kia.-Một Làng /mọz-Trẻ Con Đập Lúa.-Bên trong một nhà 
“man dã”: Tối và Khói.-Trang thiết bị trong nhà.-Đàn Ông và Đàn 
bà chung quanh đống lửa.- Vấn đề vệ sinh ở xứ Ä⁄oz-Đám tang.- 
LỄ giết trâu.- Niệm kinh của Thầy Cúng.- Lễ an táng.-BửaTiệc sau 
an táng.- Công Lý người zzọz- Phù thùy và chuyện thử nước, 
chuyện chì nóng chảy, vân ..vân.. 


Ơ Đăng Kia chúng tôi xem như ở giữa xứ Mợi. trong 
vòng 160 ki lô mét, không có một làng An Nam nảo. 
Như vậy chúng tha hồ tìm hiểu tập quán, phong tục của 
người hoang dã này. Ba ấp gần Trạm thực nghiệm đã 
khá quen mặt với mấy người Âu sống ở đó. Ngay đến 
mấy con chó chúng cũng không sũa khi những người này 
đi tới gần hàng rào Ấp. Các gian nhà người /mọ/ quay 
quần sau vòng rào bảo vệ chắc chắn vừa để cọp sợ không 
dám vô cũng như để dễ dàng nhốt bầy dê và mấy con 
heo. Ngày xưa hàng rào còn là vật ngăn chống kẻ thù từ 
bên ngoài luôn luôn chờ cơ hội để tấn công vô ấp. Trước 
khi người Pháp tới đây người zọ7 đã khuất phục toàn thể 
các bộ tộc trong vùng và các vùng phía Bắc, phía Tây, 
các trận nồi da xáo thịt vẫn là trò chơi ưa thích của người 
hoang dã, vừa là cơ hội phổ biến để kiếm thêm lương 
thực, võ khí và đàn bà. 


Đăng Kia là làng zmọ thứ nhất tôi đặt chân đến. Làng 
nằm dưới chân núi Lâm Viên. Cũng như nơi khác, làng 
không nằm trong vùng hẻo lành hay bên bờ vực hay bờ 
thác. Vượt qua những rẫy trồng bắp, lúa, chúng tôi bất 
ngờ thấy trước mặt một đám trẻ con đang đập lúa. 
Chúng cầm những cái chày lớn giã lúa trong những cái 
cối làm bằng thân cây như những người da đen Phi châu. 
Người An Nam cũng dùng những cái cối bằng gỗ hay 
bằng đá nhưng thông thường họ đập lúa bằng cối quay và 
sau đó phụ nữ sẽ lấy hết trọng lượng của mình đè lên 
một đầu của cái búa nặng cho nó ngóc lên rồi thả nó rơi 
xuống. Bọn trẻ nhỏ khác thì sàng những hạt lúa nhảy lên 
nhảy xuống trong những cái sàng rất lớn. Những đứa bé 
này rất nhỏ, khoảng mười ba, mười bốn tuổi gì đó, nhưng 
chúng làm rất đàng hoàng; chúng còn phải để mắt trông 
chừng mấy đứa em cha mẹ giao cho đang nô đùa kế 
bên. Mấy đứa con trai mình để trần, bọn con gái thì 
mang một miếng vải nhỏ che hạ bộ. Tôi sửa soạn máy để 
chụp mấy kiểu hình nhưng bọn trẻ con thấy tôi đưa máy 
lên bấm, chúng đưa tay lên che mặt, đứa này ngả xô đè 
lên đứa kia. Những ngôi nhà người zmọ/ mái lợp tranh 
dài chấm đất, cất cái này gần cái kia không theo một 
trật tự nào hết nên hàng rào làng có khi phải bẻ góc rắc 
rối mới bao bọc hết. Chúng tôi bước qua rào và đi thăm 
khắp nơi. Đất đen và bùn lầy. Heo, đê, trâu bò để lại dấu 
chân làm cho bước vào nhà rất khó. Ít thấy ai ra ngoài. 
Chỗ này, một người đàn bà ngồi dưới đất trần, hai chân 
ruỗi dài, một dứa con nhỏ cðng trên lưng, hai đứa khác 
ngồi hai bên. Chỗ kia, một anh thanh niên thân hình 
tuyệt đẹp, mình choàng một tấm chăn màu đỏ. 


NXamm Ø Nam 


Trẻ con 
mọi đang 
đập lúa. 


Người ta có thể bảo anh chàng là một nghị sĩ La mã cổ 
hay một hiệp sĩ Tây Ban Nha ở thành phố M/úc-x7 hay 
Ca-T2a- lô-nha. Chúng tôi bảo anh ta dẫn chúng tôi đến 
nhà ông xế) làng, tức ông phó jý 


Anh đáp ông ấy không có ở nhà. Chưa chỉ tôi đã chụp 
lia lịa vô số hình cảnh cần chụp ngoài sân. Giờ tôi muốn 
thấy bên trong. Nhưng tôi nghĩ cần phải có ông phó /ý đi 
cùng mới xong. Thế nhưng tôi cũng liếc vô một chút. 
Lúc đầu tôi nghĩ nhà nào cũng trống trơn. Lắng tai nghe 
ngóng, chúng tôi nghe thấy tiếng xì xào từ ngôi nhà lớn 
nhất vang ra. Tôi mới nhè nhẹ chui qua cái cửa thấp 
trông giống như một lỗ khoét trong mái tranh. 8ả-đâm 
André chui theo. Chó sũa hung tợn và chạy tới chạy lui 
quanh chân chúng tôi chực cắn nhưng, trước khi răng 
chúng xuyên qua lớp øié/”” thì có ai đó ném mấy khúc 
gỗ làm chúng bỏ chạy, mất hút trong bóng tối. Ánh sáng 
xuyên qua cửa mờ nhạt nên tôi không nhìn thấy ai cả. 
Tôi bước tới vài bước nữa, chân vấp phải những vật lớn 
nhỏ năm vương vải trên sàn nhà. Dần dần mắt quen dần 
với bóng tối: giờ thì tôi thấy ở đầu kia của gian nhà lửa 
nhỏ đang cháy bập bùng. Nhiều bóng mờ có vẻ đang 
quây quần bên bếp lửa. Một bóng người đong đưa cái nồi 
tất to trên bếp than hồng. Lúc lúc lửa phủ lên hình 
người một thứ ánh sáng thật kỳ ảo. Mọi người lặng thính 
không nói tiếng nào. Tôi nghĩ chằc mình đã vào trong 
động phù thủy nên tôi vừa tiến tới vừa không khỏi run 
sợ. Tôi té xuống mấy cây tre, rồi mấy cái thúng. Đầu tôi 
đụng vô z7/ nhà và sau cùng, sau một cuộc dạo chơi 


® Guêtre, miễng vải hay đa bao một phần ống chân khi ta đi giày. 


mò mẫm trong bóng tối tưởng như không bao giờ chấm 
dút, tôi bỗng thấy mình đến giữa vòng vây mấy mụ phù 
thủy và ngồi xuống với họ. Họ lại tiếp tục trò chuyện và 
quay sang nói với tôi Không hiểu họ đang nói gì quả 
là thiệt thòi lớn! 


Từ từ tôi mới ý thức rõ ràng nơi tôi đang ngồi. Có cả 
phụ nữ và nam giới nữa. Đa số phụ nữ bồng con. Nam 
giới thì hút thuốc. Sau khi phì phà vài hơi họ chuyển ống 
điếu sang người ngồi kế bên. Vòng kiềng phụ nữ mang 
trên mình lấp lánh và phản chiếu dưới ánh sáng nhấp 
nháy của hỏa lò. Đó là những vòng kiềng lớn bằng đồng 
hay kẽm họ mang ở cổ tay và chân. Còn có thứ mang 
trên ngực và lòng thòng trên cổ. Nhưng không phải mang 
ở cổ hết đâu. Tôi kinh hoàng khi thấy một số khá nhiều 
những vòng kiềng này lòng thòng như những thứ hoa tai 
dị hợm, trong những trái tai chảy dài ra. Tôi có nghe nói 
nhiều về tục này nhưng tôi nghĩ mấy người phụ nữ các 
bộ tộc thích trò này không tiến tới chỗ quá quắc như thế. 
Trái tai bị kéo chảy dài hết mức. Có thể nó chảy dài 
đụng tới vai, có khi thòng đến luôn ngang ngực.Ta tự 
hỏi chắc họ phải mất nhiều ngày tháng và bao nhiêu 
kiên nhẫn mới đạt tới kết quả như vậy. Còn thêm điều 
này nửa là trái tai vốn đã mỏng mà lại phải mang một 
trọng lượng khá là nặng nề! Nhưng phụ nữ /zø7 cẩn thận 
không làm cho tai đút. Họ thường thay khuyên đồng 
bằng vòng khuyên bằng gỗ. Khi cần chạy, họ lấy tay 
bụm hai tai lại. Tuy vậy, cảnh tai đứt xẩy ra rất thường. 
Nếu rơi vào một cô gái thì đó là điều bất hạnh cho cô vì 
cô sẽ khó kiếm được một tấm chồng. Bao nhiêu khổ 
công phải chịu đụng từ lúc tấm bé giờ trở thành vô ích. 


Ông phù thủy, 
thây cúng 


Những trái tai nong ra thật dài, có thể chạm tới ngang vai 
hay chảy đụng tới ngực 


Những bà lão, trái lại, thoải mái bày ra hai trái tai dài 
như dây da. Chúng đã rách và chuyện này càng làm 
cho người ta không dám tới gần. 


Trong vài bộ tộc, đàn ông cũng căng tai, nhưng họ 
căng vừa phải thôi. Lỗ tai rộng có thể nhét nút chai điển 
điển qua lọt. Đây là cách trang sức rất thịnh hành. Trên 
cao nguyên này, người zmø/ còn cà răng thành răng 
nhọn. Cách làm chẳng có chi là hấp dẫn cho lắm. Tôi 
từng chứng kiến cảnh một thiếu niên bị người ta cà 
răng ở Đăng Kia. Người làm công việc cà răng kẹp chặt 
cái đầu của người khổ chủ giữa hai đầu gối, tay cầm viên 
đá mài chà mạnh vào men răng. Cử động cuả người giải 
phẫu có vẻ hơi thô bạo: từ miệng thằng bé, nước miếng 
thấm máu ứa ra. Làm đi làm lại như vậy trong suốt một 
tuần lễ, thế mới biết thằng bé phải đau đớn như thế nào. 
Không một người nào được miễn trừ. Muốn lấy vợ, 
người ta phải chứng tỏ mình đã trưởng thành qua hàm 
răng bén nhọn như răng chó sói mới đặng. 


Chúng tôi bước vô nhà khoảng mươi phút thì có một 
người đàn ông đưa tay lấy một cành củi khô ném vào 
đống lửa. Lửa bùng cao ngọn. Thấy nét mặt cực kỳ tỉnh 
táo của những người man đã chung quanh chúng tôi bớt 
sợ hỏa hoạn sẽ xảy ra. Bếp lửa làm bằng đất sét có những 
cục đá xây chung quanh. Không thấy có ống khói cho 
khói thoát ra. Như vậy khói hoà vào trong bóng tối của 
gian nhà. Tất cả trở nên mù mù không phân biệt được cái 
nào ra cái nào. Vả lại, trật tự ngăn nắp vốn không phải là 
đức tính sẵn có của người zzợ/. Những cài thúng, những 
cái gùi, đủ cỡ, đủ loại, có cái phủ đầy zmủ hóng, nằm xếp 


lớp. Chỗ này là một đống cây mía, bắp trái, lúa giống. 
Chỗ kia là dụng cụ làm rẫy, võ khí, rìu, các ngọn 
thương, tên, z4, dao găm, khiên gỗ bọc da. Kế đó là các 
cái gồng bằng đồng thau , những chiếc trống lớn và 
những chiếc &/c¡. Người ta nói làng này nghèo, làng kia 
giàu khi họ thấy số gồng là mấy cái, vò rượu cần lớn 
hay nhỏ. Tiếp tục cuộc tìm hiểu, tôi còn thấy một số phụ 
nữ và trẻ con đang nằm ngủ. Đây có phải là những người 
vợ, con thuộc dòng thứ, không dám đến gần bếp lửa hay 
họ là những người nhút nhát nên chạy trốn ra đây chăng? 
Suốt buổi viếng thăm tôi thấy họ ngồi yên một chỗ, 
không đi đâu cả. Chúng tôi rút lui, họ cũng vẫn ngồi như 
thế. Những dứa trẻ con z7 đều rắn chắc và khỏe. Luật 
tự nhiên mạnh sống, yếu chết được thi hành một cách 
thật nghiệt ngã. Vì người phụ nữ không biết vệ sinh là gì 
nên chỉ có những đứa bé khỏe mạnh nhất là còn sống. 
Dù trời có lạnh đến độ nào đi nữa, họ vẫn không phủ ấm 
con cái. Từ trong không khí đầy khói nhưng ấm áp, 
chúng bước ra không khí bên ngoài lạnh giá vẫn cứ là 
mình trần trùng trục. Giống như người An Nam, họ bắt 
con cái ăn cơm thật nhiều. Ăn nhiều đến nỗi, sau bửa ăn, 
bụng đứa bé căng phồng ra trông rất dị hình. Bài thuốc 
thầy cúng viết ra, nhiều khi là lệnh khai tử. Họ trông 
nom người phụ nữ nằm sanh rất là sơ sài. Nhiều gia đình 
chung sống trong một gian nhà rộng. Ở vài bộ tộc, người 
ta cho mỗi gia đình một mái nhà riêng còn thanh niên 
chưa có vợ, họ sống chung với nhau. Chưa sanh xong, 
không ai được bước vào nhà. Sau khi sanh được chừng 
vài giờ đồng hồ, người phụ nử bất hạnh phải dậy đi làm 
các công việc bình thường. Trước khi lâm bồn chị ta vẫn 
không được ngơi nghỉ. Sanh rơi sanh rớt không phải là 
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chuyện hiếm thấy: một buổi chiều kia, người ta thấy chị 
ta bồng con về! Hậu quả tai hại của chuyện này tới rất 
nhanh: người mẹ mất sức, đứa con thì èo uột. Cho nên 
người zzọ/_ rất thương con. 


Trên đường về , chúng tôi gặp một nhóm người câm 
giáo mác với mấy con chó chạy theo sau. Họ đi săn về 
vì độ này, trong làng không còn lương thực. Thực ra họ 
quá kém đầu óc tiên liệu. Suốt năm họ không biết dành 
dụm gì cả. Nếu trúng mùa, họ làm nhiều tiệc tùng, ăn 
uống no say, không bao giờ biết đến ngày mai. Sau đó họ 
mới xoay sang săn bắn. Săn không có mồi họ bèn ăn 
thịt chuột, châu chấu, ếch nhái, rắn rít, nhền nhện.Họ 
giỏi làm bẫy cho nên chung quanh các buôn làng có rất 
nhiều hầm bẫy để thú mắc vào các mũi chông tre, các 
mũi lao, mũi tên hễ đụng nhẹ tới là bật ra ngay. Do đó, 
trong vùng này đi đâu chúng ta cũng cần phải có người 
dẫn đường. 


Một ngày nọ trong khi ngồi ngoài hàng hiên nhà tôi ở 
Đăng Kia, tôi bỗng thấy một hàng người zmọ7 đi ngược 
lên một ngọn đồi nhỏ có cây mọc bao quanh. Vùng này 
chỉ có rừng cây đơn chiếc duy nhất này và từ xa nhìn, nó 
giống như một bó cây xanh um. Người bản xứ đốt cỏ mọi 
nơi nhưng vẫn cẩn thận chừa lùm cây linh thiêng dùng 
làm nghĩa địa này ra. Như vậy dòng người tôi thấy chắc 
phải là một đám tang ma. Tôi bèn lấy máy ảnh, chạy ra. 
Khi lên tới đỉnh đồi, tôi hết cả hơi nhưng tang lễ chưa cử 
hành, mồ cũng chưa đào xong. Quanh rừng cây, cỏ tranh 
mọc dầy. Đoàn ngưòi đi mất hút trong đó nên khó khăn 
lắm tôi mới tìm thấy. Họ ngồi thành vòng tròn không có 


vẻ gì đau sót hết. Mặt cỏ ướt nên tôi không ngồi theo họ 
mà lại đi vòng vòng thăm hết ngôi mộ này đến ngôi mộ 
khác. 


Mỗi ngôi mộ có một cái ché lưng nước làm dấu. Vài 
mộ có một mái nhà nhỏ dựng bên trên. Đây là mộ những 
ông xế? buôn. Mái tranh được trang điểm bằng những 
thanh gỗ chuốt thành hình sừng trâu. Dây leo và gai góc 
mọc chen chúc khiến không bước vô được. Muốn vô 
trong tôi phải bò chui vào. Vô đến nơi, tôi không thể 
đứng thẳng dậy và cũng không thấy gì ráo.Tôi bèn kêu 
anh øö/ đưa cho hộp diêm quẹt. Trong một cái gì giông 
giống như một các tủ, vách long mộng,sơn đỏ như máu 
trâu, có một ché đựng rượu cần, hai quả bầu khô làm vò 
nước, một cái tô sành An Nam, một ngọn rìu, vài mảnh 
áo rách. Đốt đến que diêm cuối cùng, tôi nhìn thấy một 
cái dù: rõ ràng dối với người thủ lãnh zợ¡, nó là sản 
phẩm mới nhất của văn minh. Thế nhưng sau khi đốt gần 
hết một hộp diêm đầy, tôi không thể chần chờ ở trong 
thêm một phút nữa được vì không khí ẩm ướt làm tôi 
muốn lộn mửa và cũng sợ người mọi bắt gặp nên tôi 
nhảy ào ra. Hơn nửa, dưỡng như cọp thích cái yên tĩnh 
của các phần mộ. tối tăm này! 


Tôi trở về với nhóm người zmọ/. Hai người đàn ông và 
một người đàn bà, trang bị bằng những cuốc chỉa, móc 
mấy cục đất lớn lên. Sau một vài nhát họ nghỉ tay và 
làm ra vẻ như đang suy gẫm điều gì. Những người khác 
vẫn ngồi im, bất động. Họ không hề thắc mắc việc có 
chạy hay nằm im một chỗ. Mùi hôi bốc ra từ cái hòm 
làm tôi không dám bước đến gần để quan sát. Tôi chỉ 
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chết. 


thấy nó là một thân cây khoét thủng ruột, sơn đen, đỏ 
phết tùm lum hai bên. Người ta đặt trên nắp hòm một 
con gà mái, hai chân buộc thắt. Mới có mấy ngày nay 
thôi. Nếu con vật bất hạnh này là của tế lễ thì người ta có 
vẻ hơi hà tiện đấy. Nhưng sau đó tôi nghe nói người ;mọ/ 
có tục bỏ trên mả một con vật sống để linh hồn người 
chết chui vào đó trú ngụ nếu không, linh hồn sẽ trở vê 
làng và mang tới những tai họa cho mọi người. 


Người chết là người vợ nhỏ của ông øZó jý. Đợi khá 
lâu thì tôi thấy người ta hạ huyệt. Trên phía đầu quan tài, 
người đặt một chén cơm và một cái vại nhỏ rượu bọc một 
cách kính cẩn bằng những tàu lá chuối lớn và sau cùng 
người ta lấp đất lên. Một ống tre cắm sâu xuống chén 
đựng cơm, thò đầu kia ra khỏi mả để hàng ngày người ta 
có thể cho người chết ăn. Người /mọ/ thỉnh thoảng đi 
thăm mả và cho người chết ăn uống trong một năm. Sau 
thời gian này, ở một vài bộ tộc, người ta bốc mả lên và 
vung tro người chết ra khắp bốn phương. 


Tôi quay trở vê qua ngã buôn Øeøeur. Chính giữa 
buôn, người ta dựng lên một cây cột có những hình khắc 
cân đối, sơn những vệt màu đỏ. Đây là công việc chuẩn 
bị cho lễ đâm trâu, một chỉ tiết không thể. bỏ quên trong 
các lễ tang ma quan trọng. Người ta tổ chức lễ đâm trâu 
những địp lễ lạc lớn như vào ngày mùa, và trong những 
mùa địch họa nhằm làm dịu cơn thịnh nộ của Thân linh. 


Người phù thủy chọn con vật rồi người ta buộc nó vào 
một cây trụ. Trong dịp này, người xếp buôn, mình mặc 
một cái quần dài với chiếc áo cánh kiểu người An Nam, 


đầu bịt khăn , bước ra, chắp hai tay lại miệng lâm râm 
đọc mấy lời kinh câu giọng đều đều. Khi thì giướng 
mình về phía con trâu, khi thì ông ta quay nhìn đám 
đông chung quanh. Bất thình lình, gần như khòng thể 
biết được điều gì sẽ xảy ra, con trâu đã chết rồi. Liền đó 
hai người đàn ông nhào ra dùng lưỡi rìu nhỏ chặt đứt 
nhượng chân con vật trong khi người chủ tế lấy lưỡi mác 
chọc cổ họng lấy tiết. Dân buôn nhào vô tranh nhau đâm 
chém con trâu . Người ta nói máu con vật chảy từ cổ 
họng ra được đựng trong một cái bát bằng đồng thau và 
được trịnh trọng đặt riêng ra một bên. 


Người ta lại đọc mấy lời kinh trước xác con vật và có 
tiếng trống, tiếng cồng vang lại từ một gian nhà gần đó. 
Khi người chủ tế lùi ra, mấy người đàn ông lẫn đàn bà 
nhào vô xẻ thịt. Phút chốc chẳng còn miếng thịt nào cả. 
Cuộc chè chén liền bắt đầu. 


Khi leo lên đồi, tôi đã thấy cột trụ vấy máu với đôi 
sừng treo lủng lắng bên ngoài, chúng tỏ cả làng đang có 
lễ hội. Chỗ nào cũng có cỗ bàn. Khói mù mịt đượm mùi 
thịt nướng từ các cửa mở bay ra thơm phức. Dĩ nhiên các 
vò rượu đã mờ và cần hút đã chuyên từ miệng người này 
qua mồm người kia rồi. Cả con trâu hoặc luộc hoặc 
nướng cùng một lúc. Mải ăn uống như vậy nên chẳng ai 
biết tôi đến. Tuy vậy, người phù thủy lại thấy nên lên 
tiếng gọi tôi. Ông mời tôi nhập tiệc. Thấy cử chỉ lạng 
quạng, giọng nói say khước như vậy, tôi liền cao bay xa 
chay ngay. Trong buôn, phù thủy là người được nễ vì 
nhất. Người ta sợ ông còn hơn sợ viên øñó /ý. Chính ông 
là người hút các viên đá cuội từ trong mình người bệnh 
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Đê xoa dịu cơn thịnh nộ của thân linh, các cuộc lẽ 
lớn đêu có lê giệt trâu. 


ra, rồi trịnh trọng phun xuống đất, để chữa lành con 
bệnh. Đám cưới đám hỏi, cất binh đánh nhau hay có 
kiện cáo, người ta đều chạy lại hỏi ông. Ông nhận biết 
người kẻ trộm để cáo giác nó. Nếu lời ông nói không 
linh nghiệm hay thuốc ông cho không hiệu nghiệm, ông 
có cách đổ trách nhiệm cho một người bất hạnh nào đó. 
Lúc đó cả buôn sẽ họp lại. Ông sẽ cầm trên tay một cái 
trứng và trứng này chỉ bể ra khi nào người mắc lõi đi 
ngang trước mặt ông thôi. Những người man dã này dễ 
tin vì những màn sắp xếp và cái lịch duyệt của người 
cầm trứng cho nên ông nhìn người nào thì lập tức họ tin 
người đó là có tội: lúc nào cũng là một mụ đàn bà! Nếu 
không trói tay trói chân ném vào chốn rừng sâu làm mồi 
cho đã thú thì người ta đem bán làm nô tì. Thế nhưng 
nếu phù thủy rủi ro chỉ sai, trúng người có thế có thần, 
câu chuyện có thể chạy theo một hướng khác ngay: lúc 
bấy giờ tội nhân sẽ là lão phù thủy. 


Trong trườmg hợp khó xử, người xử kiện zmọ? gỡ thế 
bí bằng cách công bố một số “thử thách”” mà thường 
hơn hết là thử nước và thử kim loại nóng chảy. Nguyên 
cáo và bị cáo bị dắt ra con sông gần đó, mỗi người phải 
ngụp xuống nước. Ai ngóc đầu lên trước sẽ là ngưới mắc 
tội. Hai bên bờ, người đứng coi đen nghịt, ai nấy cũng 
theo dõi say sưa trước một màn trình diễn quá đỗi hồi 
hộp nhủ thế. Chuyện thử kim loại nóng chảy nó như thế 
này: mỗi một người hứng trong tay một chút kim loại, 
hễ ai rút tay lại trước thì người ấy thua. 


Cách xử kiện như vậy đủ nói lên tính cách còn 
nguyên thủy của người zzợ?. Các bộ tộc càng hiền lành 


chừng nào thì khi đụng sự họ lại hay có những hành vi 
càng dã man hơn . Bất kỳ lúc nào cũng vậy, điều khôn 
ngoan nhất, là chở có bao giờ xúc phạm những chỗ 
nhạy cảm của họ, và trong khi chúng ta đến giữa đám 
người này, hãy nên tôn trọng các thói mê tín dị đoan của 
họ. 
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CHƯƠNG XVI 
Những Lần đầu gặp Cọp . 


Cùng 84-Đâm Schein trở lên cao nguyên Lâm Viên.-Lưu ngụ tại 
nhà Ä⁄Ze-xử d°Andrê.-Các bước cẩn trọng đề phòng cọp.-Thình lình 
chúng tôi được báo có cọp trong lùm tre gần Trạm.- Chuyện một con 
chó can trường.-Cọp ra khỏi hang.-Nỗi xúc cảm.-Cuộc săn đuổi tiếp 
tục.- Vượt sông.-Vùng cỏ tranh.-Con thú bị thương.- Màn thứ hai.- 
Cấp báo !.- Lấy bò nhữ mồi.-Chúng tôi ngồi phục kích dưới gầm 
cầu.- Cọp đến.-Chúng tôi nổ súng.- Trật lất !.-Ngày hôm sau chúng 
tôi hạ được con mồi. 


Khi ở cao nguyên Lâm viên về tôi say sưa kể bao nhiêu 
cảnh đẹp, bao nhiêu điều ích lợi thiết thực đến nỗi một 
bà bạn là Z4-Đâm Schein đã hẹn là lần sau có đi thì nhớ 
cho bà tháp tùng theo với. Vào đâu mùa nắng ráo thì cơ 
hội đã đến. 


Hai chị em chúng tôi thấy cần phải “đổi gió”. Thỏa 
thuận với nhau là chúng tôi sẽ tá túc trong một ngôi nhà 
chalef nhỏ cách nhà Me-xử d°Andrê, giám đốc Trạm 
Canh nông Đăng Kia chừng trăm mét vì 8ả-đâm và Míc- 
xửởđ Andrê sẽ trở về Pháp nghỉ. 


Chúng tôi đến nơi, lòng thỏa mãn trăm bề. Cơ ngơi mới 
nhìn đã thấy thích. Rất ấm cúng và thoải mái ( chớ nói 
tới chuyện chuột bọ) ; trước hàng hiên nhìn ra xa, phong 
cảnh thật ngoạn mục.Ăn cơm, chúng tôi ăn chung ở gian 
nhà chính.Đêm đầu tiên, sau khi dùng cơm xong, chúng 


tôi định đi về thì A⁄Ze-xử d°Andrê quyết liệt chặn lại. Ông 
nói: “Tôi không thể để quý vị đi một mình như vậy 
được. Tôi sẽ cho người đi kèm mới được ””.Liền đó mấy 
người zmo7 lật đật sửa soạn đèn đuốc. Tôi nghĩ ông này 
nói giỡn chơi. ““Chúng tôi nào có sợ bóng tối đâu mà 
bảo...Cẩn thận chi quá vậy ! Có ai ở đây đi bắt cóc chị 
em tôi.-- Có chớ, có cọp đó !?? 


Tôi nghĩ đây chỉ là chuyện quá cẩn trọng thôi . Trong 
núi cọp không đáng sợ bằng cọp vùng duyên hải.Ít lâu 
sau tôi thấy mình nghĩ sai. Đêm tối cọp muốn đi đâu thì 
đi. Con người làm chúa tế ban ngày, đêm hôm, chúa tế là 
CcỌP. 


Hai ngày sau, tôi cỡi ngựa cùng đi với Ä⁄e-xử d°Andrê 
và người bạn ghé của ông nhân thăm cao nguyên, đó là 
Me-xử Agostini. Chúng tôi đi săn chơi thì bỗng nghe có 
tiếng gọi to. Đó là hai người zmọ/ chạy đuổi theo chúng 
tôi, tay cầm lá thơ của người thông ngôn của Trạm, báo 
rằng có một con cọp mới đến núp trong lùm tre gần nhà 
chúng tôi. Chúng tôi thấy vậy liền bỏ không đuổi theo 
con nai, tức tốc gọi bầy chó lại và cởi như bay về nhà. 
M/e-xử d°Andrê nói, giọng ngập ngừng: ““Chuyện này 
không sao cả.Chị chờ cơm chúng tôi nhé. Sẽ mang 
miếng da cọp về cho chị coi. --Cho tôi đi với. --Không 
được đâu chị ! Có gì xẩy ra tôi sẽ ăn nói sao với chồng 
chị? Trách nhiệm thuộc về tôi đó chị ạ !?? 

Tôi liền làm bộ ậm từ cho qua chuyện... Tòi đâ quyết 


định không bỏ lỡ dịp may hiến có này. Tòi sẽ không gây 
sự với Ä⁄e-xử d°Andrê : tôi tự nhủ mình chỉ làm theo ý 


mình mà thôi... A⁄e-xử d'Andrê đoán biết ý định của tôi 
nên ông miễn cưỡng cho theo. Tôi liền chạy về nói với 
Bả-đầm Schein. Nghe xong bà ấy hết lời khuyên tôi 
chớ nên đi. Tôi vẫn cứ đi. 


Hai anh thợ săn trang bị đây mình đứng chờ tôi đến. 
Phân tôi, tôi chỉ có chiếc máy ảnh. Tôi ước sao mình có 
dáng vẻ hùng dũng và có một khẩu súng trường u„yn” 
chét fơ” thì hay biết mấy nhưng được như thế này cũng 
là đủ rồi. Tôi không dám đòi hỏi gì thêm nữa. Chúng tôi 
lên đường lúc chín giờ, có khoảng mươi mười hai người 
mọi trang bị gậy gộc, giáo mác đi cùng. Người thông 
ngôn thì cầm súng. 


Tôi biết chắc đây là buổi đi săn thật chớ không phải 
đùa đâu vì rõ ràng chúng tôi sẽ đụng cọp nhưng tôi 
không thể nhịn cười trước đoàn người như thế này. Mấy 
người zzø/, mình thì trần trùng trục, tay đeo vòng kiềng 
nặng trình trịch trông thật khôi hải bên cạnh hai ông Tây 
cầm súng, vận áo quân như đi ra trận.Y như sắp sửa đi 
tiệc tùng. Họ theo cái tục là hễ di đâu xa, họ lấy hết 
vòng kiềng của tất cả mọi người ở cùng nhà mang theo 
cho đầy mình, mà càng mang nhiều thì lại càng tốt. Một 
vài người mang vòng kiềng, vòng tay, vòng tai đủ kích, 
cỡ nhiều đến nỗi cả thân mình như mang cái áo giáp 
thực. Còn có người còn mượn được bộ áo quân của người 
An Nam để mặc nữa kia. 


® Winehester, súng trường Mỹ chế tạo năm 1866. 


Tôi khòng dấu được sự kinh ngạc khi trông thấy lùm 
tre, nơi con cọp đang ẩn trú. Trên ngọn đồi trọc như thế 
này, nếu bảo nó là hang cọp thì lùm tre này trông thật 
chật chội, biệt lập. Người ta sẽ trông thấy nó nếu nó bước 
ra khỏi hang. Từ sườn đồi, chúng tôi có thể nhìn xuống 
làm tre và phát súng bắn xuống có cơ may sẽ trúng con 
thú nếu nó chạy trốn. Môt khi ai nấy vào vị trí rồi, nhóm 
người z7 phải vừa dùng gậy gộc đập vang ầm xuống 
đất, miệng thì la ó, vừa tiến tới. Họ thực hiện đúng theo 
màn hai của chương trình nhưng họ cứ ì ra đó, không 
tiến được bước nào cả. Người zzø7 là những người đi săn 
can trường hơn người An Nam. Nhưng đụng đến chuyện 
cọp,họ tin dị đoan hơn người An Nam. Họ lưỡng lự do 
lý do tôn giáo nhiều hơn là do nhát gan. 


May thay chúng tôi có dẫn theo ba con chó săn không 
lừng chừng như ngươi. Chúng tôi xua chúng vào lùm tre. 
Một lúc sau, hai con chạy ra, nép mình dưới chân chúng 
tôi sau khi đã biết tài năng của đối thủ. Con thứ ba tên là 
“Bóp”” oanh liệt mang một vết thương trên mình, thì 
không dứt ra khỏi con cọp được nên cứ tiến công ngang 
ngửa. Chúng tôi theo dõi trận đấu đang diễn ra phía đằng 
sau đám cỏ tranh. Nó nhảy tới rồi lại nhảy lùi, chắc là lúc 
con cọp toan vồ nó. M⁄e-xử d°Andrê nghĩ trận đấu sẽ thất 
lợi cho chó mình nên ông ta gọi nó về. Phải mất hàng 
mấy phút hô hoán và hù dọa, chúng tôi mới kéo nó về 
được. Sau cùng, chúng tôi cột dây không cho nó đi nửa. 


Giờ thì chúng tôi lờ mờ biết chỗ cọp núp rồi nên chúng 
tôi khẩn khoản xin Ä⁄e-xử Agostini nổ đôi phát súng lục 
về phía lùm tre cho cọp chạy ra. Cọp không chạy ra.Như 


vậy phải bỏ cách này. Mấy người mợ/ cũng không tiến 
lên được bước nào. Cuối cùng, Ä⁄e-xử d°Andrê phải ra 
tay xô đẩy họ mới tiến tới. Rất tiếc là phải dùng đến thủ 
thuật này bởi vì con cọp có thể đã thoát ra bằng ngã sau 
và như vậy thì làm sao bắn trúng được. Điều xảy ra sau 
đó đúng y như vậy. Sau hơn mười lăm phút reo hò, nổi 
lên một tiếng hô còn mạnh hơn nửa đã mang lại kết quả 
mong đợi: Chúng tôi nghe thấy một tiếng gầm rồi thấy 
con cọp nhoài mình ra. 


Ra khỏi lùm tre chừng một, hai thước, con cọp đứng 
lại, quay và nhìn về phía chúng tôi. Ä⁄e-xừ Agostini và 
tôi đứng riêng một phía.Giây phút cực kỳ nguy khốn. 
Cọp chỉ cách chúng tôi chừng ba mươi thước. Nhìn 
chừng nửa phút, toan phóng tới thì nó chững lại vì có 
tiếng reo hò rất lớn của những người zzợ/.. Mấy người 
này chắc đã thấy tình trạng nguy khốn của chúng 
tôi.Con cọp quay người phóng qua hàng cây mọc ở bờ 
ruộng và chầm chậm đi xuống thung lũng. Chúng tôi 
nhìn theo nó rất lâu. Vì đứng sau lùm tre nên Ä⁄e-xử 
d°Andrê chỉ nổ súng khi con cọp phóng qua hàng cây 
con mọc quanh bờ ruộng, nghĩa là cách con cọp hơn một 
trăm thước. Phát đầu tiên có thể bắn sướt nên làm con 
cọp gầm lên một tiếng. Nó quay nhìn lại rồi bỏ đi. Bốn 
phát nửa đi cách con thú chừng vải ba thước. Đạn tóe 
nước nên trông rất rõ. 


Cơn xúc động làm Ä⁄e-xử Agostini đứng như trời 
trông,súng bỏ xuống chân.Còn tôi, tôi quên phức việc 
bấm một kiểu ảnh. Thực ra tôi có đưa máy ảnh lên khi 
con cọp bước ra nhưng tới khi nó quay lại nhìn tôi, tôi 


quên tuốt, tay chân bủn rủn, miệng lưỡi như đơ ra.Cho dù 
nó có đến gần và chực phóng tới, tôi không nghĩ là tôi 
chỉ kinh hãi. Cái làm tôi thất kinh là sự bất cân xứng giữa 
cái thân khổng lồ và cái đầu to một cách thật dị hợm của 
con cọp.Giả dụ tôi có chụp được tấm hình khi con cọp 
nhìn tôi hay là khi nó phóng qua hàng rào cây thì tấm 
hình phải đẹp biết chừng nào ! Từ đó về sau, tôi cứ tự 
trách mình sao. lại để lỡ một cơ hội như vậy. 


Chúng tôi tiếp tục đập đuổi. Một lúc sau chúng tôi lạc 
dấu. Không thể kiếm con cọp trong khu rừng cỏ tranh 
như khi ta kiếm con thú săn khác. Cỏ thì quá cao, nèn 
không thể may rủi tiến tối được. Cho nên chúng tôi quyết 
định quay trở về ăn cái đã. Trong lúc đó, đám người zợ/ 
sẽ lần theo vết máu tìm ra chỗ núp của cọp bị đạn. 
Chúng tôi ăn thật lẹ. Tôi sẵn sàng lên đường cũng lúc với 
Me-xử d°Andrê. Ông này và 8ả-đầm Schein đều nói tôi 
có vẻ quá mệt rồi nên khuy ên tôi chớ đi nữa. Nghe 
tiếng mệt, tôi quyết liệt phản đối liền nên tôi được cho đi 
theo. 


Khi đến trăng tranh, người zmọ7 đã tìm ra chỗ con cọp 
ẩn núp. Họ đã theo dấu chân và vết máu trên mặt đất. 
Khi họ tới bên, con cọp đứng phắt dậy bước thêm vài ba 
bước nữa. Lúc bấy giờ nó đang đứng bên bờ sông trong 
một lùm tranh khô. Dù đã cố hết sức, người zmợ/ vẫn 
không sao tìm ra nó. Có thể nhìn từ bờ bên kia sẽ dễ thấy 
hơn chăng, nhưng làm sao qua sông đây?Cầu thì chẳng 
có. Từng người một, chúng tôi bước trên lưng người zmọ/ 
để vượt sông.Lúc đó cọp sẽ lợi dụng thời cơ mà tấn công. 
Nhờ đến tài khéo léo của người zø/ chúng tôi mới gỡ 


được thế bí. Một nửa sẽ lội xuống sông, nước lên tới 
ngực, nối tay lại thành mắt xích trong khi một nửa kia đỡ 
cái cáng có người ngồi ở trong. Trước khi mặt trời lặn 
chúng tôi lội qua, lội lại nhiều lần cùng một chỗ khúc 
sông đến nỗi sau cùng, chuyện trở thành quá dễ dàng. 
Phía bên này hay phía bên kia chúng tôi đều không thấy 
cọp đâu cả. Người zmọ/ lúc đó khởi sự la ó và dùng gậy 
đập vào cỏ tranh.Họ làm một cách yếu xìu nên A⁄e-xử 
d°"Andrê quyết định sai người đi Đăng Kia kiếm thêm vài 
ba chục người tới tăng cường.Thế nhưng chỉ có một mình 
người thông ngôn tới thôi. Dù có hứa hẹn hay hăm dọa 
cũng không một ai đến cả,bởi vì trong đầu óc người z2/ 
chuyện này sẽ mang tai họa đến cho họ và cả làng nữa. 


Nếu kể tất cả những điều chúng tôi đã làm để tìm cho 
ra con mồi thì thật là dài dòng. Cuối cùng, ÄM/e-xử 
Agostini đề nghị cứ nổ vài phát súng lục về hướng người 
mọi chỉ. Một viên đạn may phúc làm sao trúng mục tiêu 
vì liền đó, con cọp kêu lên một tiếng, mình nhảy tửng 
lên trên cỏ tranh.Trong tích tắc, chúng tôi trông thấy nó. 
Mấy người /mọ/ nhốn nháo đổ ùa về phía sau. May là con 
cọp không bị trúng đạn vì nó đứng cách người z7 chỉ 
có vài ba bước mà thôi. Sau cùng nó từ từ bỏ đi và một 
thoáng sau chúng tôi không nhìn thấy nó đâu cả. Lúc đó 
là năm giờ chiều. Cơn mưa rào buổi xế chiều đã chuyển 
thành trận mưa to như xối nước. Người z2 lanh run 
cầm cập nên càng mất hứng thú tiếp tục cuộc săn lùng 
quá ư là vất vả như thế này. Một tiếng đồng hồ sau, lúc 
màn đêm đổ xuống, chúng tôi đành quay về. Chỉ có một 
mình con chó Bóp ở lại. Chúng tôi không tài nào khiến 


nó di theo chúng tôi được. Con vật trung thành này sẽ 
nắm phục tại đây đêm nay. 


Mấy người Øð/ người An Nam cẩn thận cho người 
mang đèn đuốc đến hộ tống chúng tôi đi về nhà. Chúng 
tôi đi theo hàng một người này đi sát gần người kia. Về 
đến nhà ai nấy mình mẫy ướt như chuột lột vì ngoài trận 
mưa chẳng khi nào ngừng kia chúng tôi còn phải lội qua 
mấy đám ruộng nước ngập tới đầu gối nữa. 


Sáng hôm sau, dù mình còn mệt đứ đừ tôi cũng dậy 
thật sớm để săn tin.Đã quá muộn! Những người thợ săn 
đã đi mất rồi. Tôi theo kịp bọn họ cách nhà chừng vài ba 
kí lô mét. Họ nói với tôi con cọp đã tẩu thoát trong đêm 
nên ít hy vọng tìm thấy nó. Có một ai đó nói:”Nó sẽ chết 
trong một xó rừng nào đó thôi vì trong mình nó đã trúng 
một viên đạn chì rồi”°.Tôi nghĩ từ đây về sau chắc mình 
không còn dịp đi săn cọp nửa ! Nhưng mấy người thợ săn 
và tôi đều lầm to. 


Mười lăm ngày sau, một đám người đứng dưới cửa số 
đánh thức tôi dậy.Tôi liên ngồi dậy, thấy nhân viên bản 
xứ của Trạm chạy tứ tung, miệng la oai oải, tay chân chỉ 
chỏ tùm lùm. Một lúc sau, Ä⁄e-xử d'Andrê cũng xuất 
hiện. Ông hỏi: ''Chớ chị chẳng hay gì sao? Sáng nay, 
con cọp chui xuống gấm nhà tôi đó. Nó toan lấy mấy 
miếng thịt trong cái gác mang gié” treo dưới hàng hiên. 
Nó đào một cái hố thật to ở trong, nước dãi còn đầy ra. 


3® Garde-manger, tủ nhỏ thưởng làm bằng gỗ(đóng lưới) đựng thức 
ăn. 


Chúng ta sẽ theo dấu vết mới tinh này để lùng kiếm 
nó'°.Trong khi đó tôi được biết lỏm bỏm đầu đuôi câu 
chuyện như thế này. Vào khoảng năm giờ sáng, mấy 
người öð7 trong nhà thức dậy. Họ trông thấy con cọp nên 
họ chạy vào bếp đóng kín mọi cửa nẽo. Đến khi họ báo 
động thì đã quá muộn: con cọp cắp miếng da cừu lâu 
nay dành làm thảm nắm cho lũ chó nhà chạy mất dạng . 


Chúng tôi quay về nhà,tay không. Chúng tôi ai nấy 
móc các khẩu súng mà đa số là nhũng khẩu vô hại lên 
bảng sưu tập vũ khí của Ä⁄Ze-xử d°Andrê mà ban nãy 
chúng tôi đã lấy xuống. Bộ sưu tập gồm đủ thứ như 
thương, các cây kiếm lưỡi dẹt cũ kỹ, kiếm lưỡi thon, 
đoản đao Chăm, và có cả các lưỡi dao nhà bếp 
nữa!Nhưng chúng tôi quyết chí phục thù. Chúng tôi cho 
buộc một con bò cái vào chân cọc làm mồi nhữ cách 
chiếc cầu không xa để chúng tôi có thể bắn nó khi nó trở 
lại ăn con mồi. Cọp thường quay lại ngay đêm hôm sau 
nếu như ngày hôm trước nó không thể ngốn hết con mồi. 


Sáng ngày hôm sau, chúng tôi trở lại. Con bò đã bị cọp 
ăn mất hai chân sau, cổ họng rách toang. Chúng tôi bèn 
phủ lên xác con bò một tấm lưới thép chắc chắn để lũ 
diều hâu khỏi đụng đến. Người zmọ/ kể cho tôi nghe 
chuyện con cọp cũng ngán bọn diêu hâu này nên khi 
không dấu trong bụi rậm được thì nó phải cẩn thận móc 
đất phủ kín con mồi lại. Giờ chỉ còn cách là rình chờ con 
cọp đến mà thôi. Lòng tôi nôn nao cho nên dù đã bao 
phen luyện tập bắn súng trong các lần săn chim mỏ nhác, 
tôi vẫn có cảm tưởng thời gian đi quá chậm chạp. Tôi bỏ 


cả ngủ trưa. Chúng tôi dùng cơm tối lúc năm giờ rưỡi. 
Khi chúng tôi ăn xong trời bắt đầu mưa. 


Dù lòng đã quyết tâm không gì lay chuyển nổi, tôi vẫn 
cảm thấy ái ngại vì trận mưa rào, cảnh đêm hôm tăm tối, 
và nhất là truớc viễn cảnh phải ngồi bất động trên nền 
đất ướt át chờ sáng. May thay, lòng hâm hở của tôi vẫn 
còn đó. Ä⁄Ze-xử d`Andrê xác quyết là con cọp sẽ trở lại 
nếu như không ai gây tiếng động khiến nó sợ lánh xa. 
Ông tỏ ra rất tự tin. Còn tôi, chắc chắn một khi đã xuống 
dưới cây cầu thì bất cứ giá nào tôi cũng phải ngồi cho tới 
cùng. 


Bả-đâm Schein tìm mọi cách cho tôi khỏi nhuốm 
bệnh. Tôi phải khoác hai chiếc áo mưa, mang hai đôi vớ, 
thêm vào đôi giày đi săn, đôi ø”ệ/, v.v..Bà chúc chúng 
tôi vạn điêu may mắn và nhớ mang cọp về. Thế nhưng tôi 
đóan biết thực lòng bà mong chúng tôi về càng nhanh 
càng tốt, có hay chẳng có con cọp cũng không sao. 


Đoàn chúng tôi gồm mười hai người nhưng chỉ có ba 
khẩu súng: A⁄e-xử d`Andrê vác khẩu Uynh chét tơ, 
người thông ngôn cầm khẩu súng săn, và tôi sử dụng 
cây súng 74s, kiểu sản xuất năm 1874 của người ta cho 
mượn. Khi chúng tôi ra quân trời vẫn còn một chút ánh 
sáng. Chúng tôi đi đến chân cầu thì trời đã tối mịt. Lệnh 
ra mọi người chỉ được ba phút để kê súng và ngồi vào vị 
trí. Sau đó đén đóm tắt hết. Tất cả đều im lặng như tờ, 
chỉ nghe tiếng mưa rơi lộp bộp trên mặt cầu phía trên đầu 
chúng tôi mà thôi. 


Khẩu súng nhẹ nhàng tuột khỏi tay tôi; tiếng động rất 
nhỏ nhưng Ä⁄e-xử d°Andrê vẫn dỏng tai lên. Khi tôi chụp 
khẩu súng lại tôi có cảm giác thấy có hai đôi mắt phóng 
về phía tôi. Đến sáu giờ chiều, không thể nào còn thấy 
xác con bò nằm trước mặt chúng tôi. 


Bảy giờ, mưa ngưng rơi, trăng ló dạng. Chiếc bóng lờ 
mờ của con bò ¡n rõ trên nền trời. Tôi bắt đâu thấy như 
có kiến bò ở đôi chân và tôi tự hỏi nếu phải ngồi im 
như thế này từ giờ này tới giờ khác, liệu tôi có chịu đựng 
nỗi không đây. Thế nhưng tôi tập trung sức lực chú mục 
vào chu vi có ánh sáng trước mặt. Thình lình tôi thấy nổi 
lên một điểm nhỏ càng lúc càng xậm màu. Tôi nhướn to 
hai mắt đến gần rách mí và giờ thì tôi tin rằng tôi thấy có 
một bóng mờ đang cử động. Trước khi bóng này định 
hình, tôi tin chắc đó phải là con cọp. 


Tôi lấy cùi chõ thúc Ä⁄e-xử d°Andrê một cái và liên 
tiếp đó người thông ngôn, nãy giờ ngồi kề bên cũng báo 
cho tôi hay. Con cọp từ từ tiến đến gân con bò. Thay vì 
xơi ngay miếng mồi nó lại bước lên ngồi trên mình con 
bò một cách thật ngạo nghễ, oai hùng đảo mắt nhìn 
quanh. Dáng điệu uy nghi như một bậc vương giả ngồi 
ngắm nhìn dãi giang sơn của mình. Thật là một bức tranh 
bất hủ. Chúng tôi ở chỗ thấp hơn nên thấy bóng con cọp 
in rõ lên nền trời. Cái đầu của nó không cũng đã đủ che 
khuât cả chân trời ngay phía trước mắt.Tôi nhìn cảnh 
tượng như thể bị thôi miên vậy. 


Me-xử d°Andrê liền nỗ súng. Trong tích tắc,tôi tỉnh 
người, kê súng lên vai bóp cò. Người thông ngôn cũng 


nổ súng cùng một lúc. Khi khói súng tan, chúng tôi nghĩ 
con cọp sẽ ngã dài trước mắt. Không! Dường như chẳng 
có gì cả, trữ con bò vẫn năm im nơi chỗ cũ.Chúng tôi 
nghe có tiếng gầm gừ như rên rï gần đâu đây nhưng 
không biết chính xác là từ hướng nào tới. Sau vài giây 
lưỡng lự, chúng tôi cho đốt đèn lên và đi bám sát nhau ra 
khỏi gầm cầu. Nhửng người zmợ/ trang bị thương dáo 
chúng tôi mang theo làm lực lượng phòng thủ sợ cọp tấn 
công mặt sau, nay càng có cơ để tin là kẻ thù của họ có 
ma thuật. Phía chúng tôi, chúng tôi rất ngạc nhiên là tại 
sao cả ba phát đạn bắn gần lại không hạ nó chết ngay 
lập tức.Đứng trên cầu chúng tôi đảo đèn quay tứ phía. 
Không thấy gì ráo trọi! Vì không có gan đi sâu vào trảng 
tranh, chúng tôi buộc lòng phải bỏ cuộc, kéo nhau đi về 
nhà. Ä⁄Ze-xử d`Andrê cả quyết con cọp đã chết rồi, ngày 
mai sẽ tìm thấy nó thôi. Bị trúng cả mấy phát đạn chì 
loại này nó không thể đi xa được. Tôi thì không lạc quan 
như thế. 


Về tại nhà, thấy tôi mặt buồn thiu, 83-điz Schein rủ 
chơi vài ván bài piguef” để giải khuây. Kết cục của một 
ngày sóng gió như thế này tôi thấy thật không xứng chút 
nào nhưng tôi vẫn nhận chơi. Trời mới có tám giờ tối. 
Vậy mà tôi cứ nghĩ chúng tôi phải ngồi ngoài trời suốt cả 
đêm. 

Sáng hôm sau, lúc trời vừa rựng sáng, chúng tôi tìm 


thấy con cọp. Nó nằm chết. lẫn trong đám tranh cao,cách 
con bò khoảng hai thước. Dù bị trọng thương nó vẫn còn 


*' Bài Tây chơi bằng 32 con bài. 


có thời gian phóng xuống đây. Con thú trông thật đẹp, 
mình nó dài tới 3 thước 20 phân. 


Chúng tôi truy tìm xem nó từ đâu ra đây. Chúng tôi 
kinh hoàng khi khám phá hang cọp chỉ cách cây câu 
chừng ba mươi thước, lại rất gần con lộ nhiều người đi lại 
và lúc trước tôi hay tới đây săn chim bồ nhác! Chúng 
tôi quan sát các vết thương trên mình con vật, đa số 
không phải mới đây. Phải nhìn nhận con cọp này đã bị 
săn đuổi--dï nhiên bị chúng tôi chớ ai vào đây-- hơn nửa 
tháng nay. Lúc lột da, chúng tôi thấy mấy viên đạn súng 
ngắn của Ä⁄e-xử Agostini. Dù bị thương như vậy, con 
cọp vẫn cứ săn mồi, đi lần quấn quanh nhà vồ chết một 
con bò. Lần săn đầu tiên, vào giây phút cuối cùng, nếu 
chúng tôi tấn công nó, chắc chắn nó sẽ là một địch thủ 
kinh khiếp đấy. 


Mọi người, An Nam và z7 bu quanh con vật bị nạn. 
Họ giành giựt từng miếng thịt, miếng gan, bộ đồ lòng 
con cọp vì tất cả ăn vô sẽ làm cho họ trở thành mình 
đồng da sắt. Họ nói mắt cọp có một tính năng rất đặc 
biệt : anh bếp người An Nam của chúng tôi nấu một nồi 
cháo với nó, xong anh đưa cho con ăn và nói như thế 
này: ““Kể từ giờ trở đi, mi sẽ thấy cọp trước chớ không 
phải nó thấy mi trước đâu nghe.”” 
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CHƯƠNG XVII 


Trạm Canh Nông Lâm Viên 


Bác sĩ Yersin tìm ra cao nguyên Lâm Viên.-Các kế hoặch xây dựng 

Nhà Nghỉ dưỡng của Toàn Quyền Doumer.-Trạm Canh Nông Đăng 

Kia.-Tôi xuống Drăng đón chồng tôi.-Chuyến trở về Nha Trang.-Sự 
việc xẩy ra trên đường về. 


Năm 1898, trong khi thám hiểm vùng núi Trưởng Sơn, 
bác sĩ Yersin lên đến cao nguyên Lâm viên. Vượt qua 
các đoạn đường khi lên cao lúc xuống thấp, rất khó đi, 
ông bất ngờ nhìn thấy hiện trước mặt một vùng đất bằng 
mênh mông, trống trải, trên đó hai con sông xinh đẹp 
nước chảy lững lờ giứa các đồi thấp cây cỏ xanh um. Ở 
độ cao 1500 thước, cao nguyên dài hai mươi cây số và 
rộng từ mười lăm tới hai mươi cây số, khí hậu rất tốt. 


Ông thấy cao nguyên Lâm Viên sẽ đóng góp nhiều lợi 
ích cho thuộc địa. Ä⁄e-xử Doumer, Toàn Quyên Đông 
Dương liền đến thăm và quyết định cho thiết lập một 
Nhà Nghỉ Dương tại đó. 


Me-xử Doumer vốn là người đã làm thì làm đến nơi đến 
chốn. Chưa đầy một năm sau, các con đường lên cao 
nguyên được thành hình, các dãy nhà cñ2/ef mọc lên ở 
Đà Lạt cùng dinh Quan sứ, đồn ø/šng đạt” , một trạm 


3 cảnh sát thời Pháp thuộc. 


bưu điện, v.v..Đầu bên kia của cao nguyên, cách “trung 
tâm người Âu”? ở Đà Lạt chừng mười lăm cây số, người 
ta lựa một sở đất thích hợp để thiết lập một trạm canh 
nông kiểu mẫu để sau này có thể cung cấp thịt tươi, rau 
cỏ cho nhà nghĩ dưỡng. Trạm sẽ trồng các loại ngũ cốc, 
rau quả miền ôn đới để chúng thích nghi với khí hậu. 
Nhiệt độ trung bình hàng năm ở đây giao động giữa 17 
và 18 độ, có khi xuống thấp tới không độ. Mưa đều đặn 
và không có gì là quá nhiều so với những vùng khác 
cùng một vĩ độ tương tự. Con sông kia sẽ cung cấp nước 
cho việc tưới tiêu. Tóm lạ, hình như tất cả các điều kiện 
tối hảo đều qui tụ ở đây. Dĩ nhiên người Âu sẽ cảm thấy 
bị cô lập cho đến chừng nào các con đường thông 
thương được xây dựng xong. Tuy vậy những người mới 
tới sẽ thấy họ được cung cấp đầy đủ thực phẩm ngay 
tại địa phương. 


Như chúng ta đã biết rồi,Ä⁄e-xử d°Andrê được đề cử 
làm trưởng Trạm. Sau chín năm nỗ lực, kết qua thu được 
cũng khả quan. Các vườn cây bao phủ cac sườn đồi xưa 
kia hoang vu. Yến mạch, lúa mạch đen, bắp, đại mạch, 
khoai tây trồng nối tiếp đồng mía chạy đến mút mắt. 
Chung quanh các cjz/ef, các khóm hoa đua sắc tươi 
vui: như hoa hồng tuyệt mỹ, hoa cẩm chướng, hoa thược 
dược, hoa ca øu xí, hoa vy ô lết, cây bóng nước. 


Những loài hoa đẹp nhất của Âu châu sánh vai với các 
loài hoa màu sắc sặc sở nhất của vùng nhiệt đới. Trong 
vườn trồng rau, người ta trồng nào đậu ?#ỏa Lan, nào 


đậu đũa, rau diếp, cả rốí, nào là xó /ơ * có ăn quanh 
năm. Có những cánh đồng rộng vuông văn trồng dâu tây 
cạnh các khóm thơm dứa và cây chuối. Thông ba lá mọc 
giữa các khóm ngân hoa và các bụi hồng đứng bên cạnh 
các dãi bông giấy. 


Các thủ nghiệm chăn nuôi cũng không kém phần 
hoan hỉ. Bò sửa hào hạng của Pháp, giống bò thuần 
chủng vùng ở /a nhơ đã ngày càng béo tốt, sinh sản 
đầy đàn nhưng phẩm chất sửa của chúng không vì thế 
mà suy giảm. Nhờ lai chủng với bò Âu châu, bò bản địa 
dã thấy khá hơn. Buổi chiều ngắm cảnh các đàn bò từ 
các truông rừng trở về chuồng,thật không cảnh tượng nào 
đẹp bằng. Đàn nào về riêng chuồng đàn ấy, thật trật tư và 
cũng thật qui củ. Người zzø7 được giao cho việc chăn thà 
xem ra đã tập luyện đàn thú khá kỷ. So với người chăn 
An Nam, họ tỏ ra giỏi giang hơn và đi sát đàn bò hơn. 
Họ thao tác cực kỳ khéo léo và trong trương hợp phải 
đưong đầu với mấy con bò mộng khó tính, họ cũng tất 
bình tĩnh. Nhưng họ vẫn có một khuyết điểm rất lớn, đó 
là tính khí quá thất thường. Vốn thích độc lập hay là vì 
một nguyên do nào khác, họ không chịu làm việc ba 
hay bốn tháng liền tù tì tại Trạm. Họ lại khòng khi nào 
chịu ngủ trong chuồng bò. Vả lại, ngay với chính mình, 
người zmo/ không làm chuyện gì kéo dài thật lâu. Lúc nào 
cũng vậy, nạn đói cứ xẩy ra luôn bởi vì họ không chịu 
trồng đủ lúa để đủ ăn. 


3 Chou-fleur. 


Nếu không dùng quyền trưng dụng không bao giờ 
chúng ta kiếm ra được một người làm lao công hay làm 
phu khiêng cáng. Những người được họ đề củ luôn luôn 
lànhững người nô lệ hay những người nghèo khổ. Người 
làm nô lệ cho người zmọ7 không phải chịu cảnh thấp kém. 
Họ được ngồi ăn cùng mâm, ngủ cùng nhà với chủ; họ 
còn được lấy vợ lấy chồng và cũng có thể trở thành người 
tự do. Nhưng khi có chuyện tạp dịch hay chuyện trưng 
thu, họ là những người đi trước. Khi xếp „ôn không 
kiếm đủ số người nô lệ này, ông bắt phụ nữ điền vào cho 
đủ. Người Âu không chịu vì phụ nữ vốn chân yếu tay 
mềm không làm được việc năng nhọc. ôn bị phạt vạ. 
Lúc đó, phe đàn ông mới chịu đi. Thế nhưng ở Đăng Kia, 
phụ nữ cũng tự nguyện làm việc ngang ngửa với cánh 
đản ông. 


Nhân sự thay đổi thường xuyên bắt buộc phải có sự 
chỉ vẻ thường xuyên. Lúc mới vô việc, người zmọ/ không 
biết gì ráo, phải chỉ cho họ học. Họ là những nhà nông 
rất dở, chỉ biết trồng trôt đám ruộng. Cái cày thì thô sơ, 
Ở vài thửa đất họ chỉ đốt hết cỏ tranh rồi chọc một cái lỗ 
nhỏ bằng cây gậy để bỏ một hột lúa xuống. 


Người zmọï rất ghét ở gần người An Nam còn hơn ghét 
làm việc, còn hơn cả cảnh bị giám sát thôi thúc nửa. Hai 
giống người này thù nhau truyền kiếp. Người mọi đã 
phải lần lượt nhường hết thung lũng này đến thung lũng 
khác cho người An Nam. Từ khi người Pháp đến cai trị, 
người 72/7 và người An Nam không đánh nhau nữa. 
Nhưng hễ có cơ hội thì người văn minh vẫn cứ bóc lột 
người hoang dã. Ví dụ như tên Mink, kẻ nấu ăn người An 


Nam của Ä⁄e-xử d°Andrê, đã tự tung tự tác với người zmọï 
ở Buôn Beneur. Vừa mua được bốn con heo con ở một 
buôn xa về, đi ngang qua buôn này hắn ghé lại và được 
mời ăn cơm và uống rượu. Sau đó nó lên đường với bốn 
con heo lớn, không biết nó đổi được hồi nào mà hay 
vậy. Ông xã trưởng øuôn Beneur đi kiện.Tên Mink chối 
leo lẻo.Lúc đó, ngưòi ta khiêng mấy con heo về Đuôn 
Beneur để thà chúng ra. Vừa ra khỏi rọ, con nào con nấy 
phóng như bay vô các ngôi nhà tranh. Như vậy rõ ràng 
heo của các nhà này chứ ở đâu nữa. Phân mấy con heo 
con, chúng tìm hoài tìm hủy, khòng biết đâu là phương 
hướng, nhưng rốt cuộc cũng không vô căn nhà nào trong 
buôn Beneur. Cuộc thực nghiệm đã mang lại lời giải đáp. 
Tên Mink bị buộc phải trả mấy con heo lớn lại và phải 
đền bằng một con heo con. 


Tuy người An Nam buôn bán với người 727 được lời 
nhiều nhưng họ không thích phiêu lưu lên tận cao 
nguyên này.Ở đó họ dễ mắc bệnh, nên họ cử quanh quấn 
ở vùng ruộng bùn miền đồng bằng. Muốn nhân viên và 
người làm lên ở đây ở lâu ta chỉ có một cách là tăng 
lương cho họ. Người zø/ chỉ cần lãnh môt ngày hai mươi 
xu cho chính mình và mười lăm xu trả cho người vợ là 
lấy làm vui lòng rồi. Đây là tiền công nhà nước qui định. 
Họ ưa được trả bằng hiện vật như diêm quẹt, vải vóc, và 
họ khoái nhất là được trả bằng muối. Những bộ tộc 
không kiếm được muối ăn có khi phải dùng tro của một 
thứ cây tên là J2bam để thay thế. 


Dân các làng chung quanh Trạm đều biết sử dùng tiền, 
còn các làng khác thì lại muốn cái gì đó cụ thể hơn. 


Người zmọ7 nếu có đi tới Đăng Kia thế nào họ cũng thấy 
người Âu, nhưng thẳng hoặc họ mới gặp gõ thôi. Người 
mọi đếm ngày công bằng cách thắt nút dây hay làm một 
dấu khắc trên một khúc gậy nhỏ. Họ không biết mình 
bao nhiêu tuổi và hoàn toàn không có ý niệm về thời 
gian. Không cần nói thêm là họ khòng biết đọc và chẳng 
hề biết viết. Người zmợ ở Đăng Kia làm quen với tôi rất 
mau. Họ gần như những người bạn thân. Mỗi một khi 
gặp tôi, ít khi họ không hỏi xin một điếu thuốc lá hay vài 
cục đường. Nếu tôi cho họ, họ tỏ ra vui mừng một cách 
thật chân thành. Còn khi không cho gì, họ vẫn cười vui 
và tiếp đón tôi rất thàn tình. 


Sau các lần leo lên các ngọn núi Lâm Viên và viếng 
các cảnh đẹp chung quanh Trạm, tôi chân chừ chờ dịp 
mạo hiểm vào các vùng xa hơn. Nhưng tôi đã nhận một 
bức điện của chồng tôi: lợi dụng có chút thời gian rảng 
rối, chồng tôi muốn lên đây ở với tôi vài ngày. Chúng tôi 
hẹn gặp nhau ở Đrăng. 


AM/e-xử d`Andrê_ tháp tùng tôi tời Da Lạt .Sau khi ông 
trở vê, tôi tiếp tục đi với mấy người zmọ¿ Tôi phái anh 
Sáu, người giúp việc trung thành, đi nhanh xuống trước, 
dẫn theo một con ngựa còn khỏe để chồng tôi thay. Còn 
người bồi hay theo tôi trước đây, tôi đã đuổi nó về Nha 
Trang vì nó đã để lộ quá đáng bản năng buôn bán trong 
khi giao thiệp với người zmọz. 


Tôi có ý tách khỏi con đường quen thuộc để có dịp 
viếng một ðuôn chuyên rèn dao nhỏ và lưỡi rìu cho cà 
vùng. Cái cáng tôi đang ngồi không đi vào các lối nhỏ 
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được nên tôi leo xuống cuốc bộ cùng với hai người ọ/. 
Cái buôn xa hơn tôi nghĩ.Cuối cùng cũng đến nơi.Cảnh 
vắng vê, chỉ có mấy con gà mái và mấy con heo. Hai 
người dẫn đường mất hút trong các gian nhà, chỉ còn một 
mình tôi đứng giửa Đuôn. Lúc sau, trong các khung cửa 
sau dãy hàng rào xuất hiện mấy cái đầu; mấy người đàn 
ông rồi mấy người phụ nữ cùng bọn trẻ con cũng đần 
dần ra mặt. Bọn đàn bà nhận thấy người cùng phái nên 
họ đi tới đưa cả hai tay ra ôm dẫn tôi đi suốt cả øuôø. Vào 
một căn nhà, họ trải xuống nền đất nện một chiêc chiếu 
đẹp nhất của họ rồi vỗ nhẻ nhẹ vai tôi, miệng nói lí nhí 
những gì tôi không thể hiểu được, mời tôi ngồi xốm 
xuống như họ vậy.Lúc chúng tôi mới bước vô, căn nhà 
khòng có ai cả.Dần đần phụ nữ tới thật đông, không thấy 
có đàn ông lẫn lộn. Tôi trở thành mục tiêu cho cả trăm 
cặp mắt chăm chú. Họ nhìn từng chi tiết trên con người 
tôi cùng y phục tôi đang mặc vì có người ngồi gần tôi 
đưa tay rờ mó cái nón, mái tóc,cái dây đồng hồ, cái øhệt 
và đôi giày của tôi.Họ cầm tay tôi và bảo tôi để gần tay 
họ để so sánh màu da và hình dáng. Rõ ràng cử chỉ của 
họ chẳng có chi là nhút nhát, có khi,theo tôi nghĩ, chúng 
còn có vẻ số sàng nửa là đàng khác. Sau cùng, một phụ 
nữ trong Đôn mang đến một lò than hồng nhỏ đẩy tới sát 
chân tôi. Họ nghĩ chắc tôi lạnh chăng? Không đâu, vì 
liền đó họ đưa cái ống điếu tới cho tôi, và nài nĩ mãi, tôi 
đành phải hút thôi. 


Khi thấy có thể cáo lui mà không sợ làm phật lòng họ , 
tôi bước ra cửa rồi chuồn êm. Dù tôi đã kêu hết sức 
dõng dạc, hai người dẫn đường vẫn không chịu ra. Có 
một người trong øuôn hiểu ý nên xô họ ra khỏi nhà. 


Không còn phải nghi ngờ gì nửa, dân Đuôn đã cho họ 
uống rượu: bỗng nhiên tôi cảm thấy e ngại cho đường về 
mình sẽ có họ đi cùng. Lúc đó tôi quên chuyện lưỡi dao, 
lưỡi rìu tôi có ý đến xem trước đây. Cũng có thể tôi có 
biết tôi đã tới đúng Đôn đó hay không nữa. Sau cùng tôi 
về đến chỗ chiếc cáng và leo lên ngồi. Tôi chờ giây phút 
sẽ được khiêng đi, nhưng, không khác hai người dẫn 
đường bao nhiêu, những người phu có vẻ như không 
muốn ngọ ngoạy chi cả. Lúc này ước gì bên tôi có một 
người An Nam. 


Thế nhưng chúng tôi đã khởi động. Chỉ tới khi thấy 
thung lũng Đà Nhim tôi mới bảo người vác đồ thiết dụng 
ngửng lại.Trước đó tôi không dám ra lệnh như vậy vì sợ 
một khi bảo ngừng chân người zzø7 sẽ không chịu đi nữa. 
Đến căn nhà chúng tôi hẹn trước thì đâ sáu giờ rưởi 
chiếu, trời đã tối hẳn. Chồng tôi chưa tới. Không thể 
trông chờ được nữa vì không ai đi ban đêm trong miền 
đất có cọp này. Tôi bèn sửa soạn chỗ nằm. Người An 
Nam trông coi ngôi nhà giúp tôi bày biện đồ trong các 
gói xách ra rồi lặng lẽ đi mất. 


Tôi nằm một mình vì mấy người zzø/ nói chuyên râm 
ran ngoài kia chả giúp tôi được gì cả còn hai ngưởi Âu 
tôi gặp lúc mới đến thì ở dưới chân đồi, cách đây gần 
một cây số. Tôi lẹ làng ăn mấy miếng cơm bên ngọn đèn 
cầy lúc nào cũng chực tắt rồi leo lên giường. Vừa mới 
chui vào mùng tôi bỗng nghe có tiếng chân ai bước 
ngoài hàng hiên. Giữa đêm khuya như thế này chồng tôi 
không thể tới được ! Thế nhưng đây không phài là tiếng 
chân trân của một người bàn xứ nhưng là những bước 


chân chững chạc đi giày đinh của người Âu. Ai đó đập 
cửa rất mạnh. Thât tình tôi có sợ trước khi người ta gọi 
tên tôi. 


Đúng là chồng tôi. Ngựa trạm quá yếu cho nên phải 
mất tới bốn tiếng đồng hồ chồng tôi mới tới Đá bàn. Òng 
không chịu người ta đốt đuốc cho ông đi vì như vậy biết 
bao giờ mới tới nơi. Mặc cho những lời cân ngăn của 
mấy người Âu và An Nam, ông cứ leo lèn yên con ngựa 
tôi sai mang xuống cách dó mấy tiếng đồng hồ, rồi 
phóng đi cùng với anh Sáu trung thành của chúng tôi. 
Anh này bao nhiêu lần xin ông thương tình di chậm lại 
cho.Họ phóng trong đêm tối như mực suốt một giờ rưởi. 


Chúng tôi trải qua một ngày tuyệt vời trong không khí 
mát mẻ lạ thường ở Đrăng rồi ngày hôm sau chúng tôi 
lên đường về Nha Trang... 


Cuộc hành trình cũng dễ chịu và đều đều vì không có 
việc gì xẩy ra.Thế nhưng gần tới Phan Rang, lại xẩy ra 
một sự việc đáng được thuật lai. Chúng tôi đang ngồi 
trong xe hơi Hoa kỳ.Trời thì tối mịt. Chúng tôi nghe có 
tiếng xe bò tới gần. Chúng tôi vừa la thật to vừa tránh 
qua một bên. Không có tiếng trả lời; xe bò vẫn di tới mà 
lại đâm thẳng vô xe chúng tôi. Chúng tôi cố lách xe đến 
gần lọt xuống ruộng lúa. Xẩy ra đụng xe. Cái bánh của 
xe bò nắm kẹt giữa bánh xe và thùng xe hơi. Hai con bò 
kéo mạnh nên bánh xe bò cán ngang trục xe hơi. Xe bò 
phải lật úp và xe hơi chắc phải xựm ðả chẻ thôi. Nhưng 
không diễn tiến như thế. Chúng tôi chạy tới chụp người 
đánh xe bò. Xe không có ai cả. 


CHƯƠNG XVII 
Đi sâu vào nội địa 
Chuẩn bị thám du vùng người /oz-Chiêu mộ phu khiên vác.-Đêm 
đầu tiên trong làmg ọz-Những con gián.-Miêu tả cảnh vật.-Một 
cuộc tiếp đón nồng hậu.-Mọi người đều say sưa.-Đỉa.-Vượt sông.- 
Làng những người đệt vải.-Khó khăn đối phó với những người khuân 
vác.- Cuộc trở về. 


Trước khi rời khỏi Lâm Viên trở về miên xuôi, chúng 
tôi chuẩn bị đi du ngoạn vùng nằm ở viền ngoài của cao 
nguyên. 


Lần này chúng tôi sẽ thám du vùng đất mà A⁄e-xử 
d°Andrê và biết đâu không một người Âu nào đã đặt 
chân đến. Chắc không có hiểm nguy gì đâu vì đã có hai 
bà đầm hưởng ứng mục đích hòa bình của chúng tôi. 
Hơn nửa, có mấy người xếp zmọï ở Đăng Kia tháp tùng 
theo nữa. Họ sẽ giúp làm thông ngôn và lo chuyện kiếm 
nhà cho chúng tôi nghỉ qua đêm trong các Đuôn. Dọc 
đường chúng tôi sẽ thay đổi người thường xuyên, tránh 
không lưu giử người zmợ7 đi xa nhà quá lâu. Nhờ vậy 
chúng tôi không lạc đường đi xa khỏi Đăng Kia, vì người 
mọi chỉ biết vùng mình sinh sống mà thôi. Không có 
đường lộ, chỉ có những con đường mòn thay đổi địa hình 
theo từng mùa. Chúng chạy đến những chỗ nước cạn lội 
qua rất thuận tiện mà hễ đi chệch qua chỗ khác một tí 
thế nào ta cũng đi lạc đường ngay. Sau nhiều lần thảo 


luận, chúng tôi và xêp Đuôzø cùng đồng ý các chi tiết của 
lộ trình sắp tới. 


Một đêm kia, ông xếp øuôn phái đến năm mươi thanh 
niên khỏe nhất làm phu khuân vác. Con số như vậy 
không phải là nhiều nếu ta nghĩ tới tình trạng không thể 
dễ dàng kiếm được người trong khi đi đường và phải có 
sẵn người vì thời gian đi khá dài lâu.Vi dụ như bỏ quên 
không mang theo đèn zãng-xông và đèn cầy thì sẽ là 
đại họa.Ở vùng “'văn minh”” mỗi nhà trạm đều có 
giường, khăn trải giường, đèn đóm, nước và, nếu thiếu 
món gì ta vẫn có thể mua ở các tiệm tạp hóa. Ở trong 
rừng, khi không nhớ mang theo thì dù có bạc vạn vẫn 
không thể mua được một hộp diêm quẹt hay cái bàn chải 
răng. 


bớt | 


Tôi chia phần cho từng người phu. Người thì lãnh 
mang mung mền, người mang đồ ăn, người khiêng nồi 
niêu, người thì gùi áo quần, đồ khăn vải, thuốc men. 
Mỗi phần mang vác như vậy càng như nhau càng tốt, 
nghĩa là cùng trọng lượng, ít cồng kềnh vì đường rất 
khó đi và cũng hẹp nửa. Chúng tôi mỗi người mang theo 
một người øð/ An Nam vì rằng trong các lần đi xa như 
thế này, bao nỗi rây rà đều do đám người này tạo ra hết. 
Đó là trên Mink, người nấu bếp của Ä⁄Ze-xử d°Andrê, tên 
Đắc làm bồi cho Ø4-đâm Schein và Sáu là người giúp 
việc trung thành của tôi. Họ là những người An Nam 
duy nhất trong đoàn bộ hành. Ä⁄e-xửd°Andrê và Bả-đân 
Schen ngồi kiệu nhẹ, loại đi núi có bốn người 
khiêng,còn tôi, tôi cưới ngựa. 


Lúc sáu giờ sáng, chúng tôi lên đường. Trời nắng rạng 
rỡơ.Vì người zmọ/ không bao giờ đi theo hàng hai, ngay 
như họ có thể đi được trong trường hợp như thế này, phút 
chốc đoàn người đi thành hàng dài, so le, uốn éo trông 
thật dị kỳ. Tôi được dịp quan sát thỏa thích vì tôi phải ở 
lại sau với ba người An Nam để đóng cửa nhà. Họ cũng 
có ba con ngựa. Đi được hai cây số, chúng tôi vượt qua 
một con sông. Sông không sâu nhưng có nhiều bùn. Mấy 
con ngựa có người cởi không thể rút chân khỏi bùn 
được.Trong lúc Mink vất vả giữ ba con ngựa, những 
người An Nam khác kiếm được chỗ lội qua và chuyển tôi 
qua bờ bên kia. Mất thì giờ quí báu như vậy nên chúng 
tôi lạc mất đoàn. Không một người zzø/ nào ở lại đề chỉ 
đường. Chúng tôi buộc phải sai Mink phi ngựa đến một 
buôn mọi gần đâu đó để hỏi đường. Nhưng người ta trốn 
trong nhà, không ai chịu ra chỉ cả. 


Tình hình thật nghiêm trọng. May mắn thay, chúng tôi 
chợt thấy trên ngọn đồi lố nhố bóng người rất đông nên 
chúng tôi vội vàng phi ngựa đến. Ä⁄e-xử d`Andrê và ả- 
đâm Schein ngạc nhiên tại sao chúng tôi phải dừng lại 
khi gặp con sông vừa rồi bởi vì họ đã yên ổn ngồi trên 
kiệu cho mấy người z7 khiêng qua. Đôi lúc kiệu cũng 
tiện dụng hơn ngựa nhỉ ! 


Sau khi ăn trưa, chúng tôi ra khỏi cao nguyên, bắt đầu 
vào vùng rừng cây lúp xúp, cây cối rậm rạp,lạnh lẽo và 
âm u, không thấy ánh nắng mặt trời. Những đám rêu 
xanh, những bụi dương xỉ, những chùm phong lan muôn 
hình vạn trạng xinh đẹp lạ thương giửa cây lá xanh tươi 
khiến ta nhìn mãi mà không thấy chán. Trước cảnh 


huyền diệu như thế chúng tôi không dám nói lớn tiếng 
mà chỉ thì thào với nhau thôi. Dấu vết dã thú đầy rẫy và 
còn mới. Đi đến khu rừng thông chúng tôi trông thấy 
mấy con nai. Cú mỗi lần ngoặt qua một ngõ quanh, 
phong cảnh liền đổi khác. Chúng tôi đi xuống một lòng 
thác rồi lại treo lên con đốc rất cao. 


Đường đi hẹp chưa từng thấy, mặc dù mấy ngày trước 
chúng tôi đã cho nhóm tìm đường dùng rìu dọn sẵn lối 
đi tới cái Đuôn chúng tôi sẽ ghé lại. Nay Đuôn người ta 
bỏ đi hết. Có lúc đường dốc cao đến độ ngựa lên không 
nổi. Đó là dốc thẳng đứng, những tảng đá lớn, những 
thân cây đổ ngả ngỗn ngang khiến việc đi lên càng nguy 
hiểm. Khi đi qua truông, một bên là vách đá dựng, một 
bên là vực sâu, leo xuống không được mà chỉ còn có 
nước là buông thả dây cương, mắt nhắm lại và giao phó 
mạng mình cho bước chân con ngựa mà thôi. 


Tới điểm dừng chân đầu tiên trời hãy còn còn sớm, lúc 
đó là ba giờ rưởi chiều. Đây là một cái ấp nhỏ có chừng 
mươi nóc nhà nằm ven bìa rừng. Ông xếp øuôn Đăng Kia 
tiến lên làm người thương thảo xin một cái nhà để nghỉ 
qua đêm. Dân øôn nhường cho một căn nhà nhỏ nhất 
và sau khi nhà không còn ai , chúng tôi chui qua cái cái 
lỗ đen ngòm dùng làm cửa để vào trong. Khói và các thứ 
mùi hôi làm tôi bước lùi lại. Tôi nài xin Ä⁄e-xử d°Andrê 
đi kiếm chỗ nào khác nếu không được, tôi sẽ ngủ bên 
ngoài. Phe đàn ông không để phí thời gian, họ đã dựng 
lên một vòng rào nhốt ngựa tránh cọp và gây nên đống 
lửa xua đuổi cọp ra xa. Lấy hết can đảm, tôi nhìn lại căn 
nhà một lần nữa. Người ta đã dập tắt lửa và đã dời bếp lò 


đi nơi khác. Tôi bèn khom mình chui vào, đầu đụng 
mạnh vào vật gì đó khi tôi đứng thẳng người lên. Tôi 
phải cúi gập mình, có một chỗ chật hẹp thì bao nhiêu trái 
bắp treo phơi khô trên nóc nhà đã chiếm hết rồi.Sàn nhà 
làm bằng các thân tre ghép lại chỉ cách mặt đất khoảng 
vài tấc tây. Người mọi thảy bao nhiêu rác rưởi xuống 
dưới sàn nhà cho nên ngữi không biết ngần nào là mùi 
hôi! Khi tôi bước, bàn chân kẹt giửa các thanh tre, làm 
tôi vấp ngã thật khiếp. Chúng tôi, 8ả- đâm Schein và tôi, 
được dành cho mấy chỗ phía trong xa. Ä⁄e-x7 d°Andrê 
nằm gần cửa ra vào nên còn co duỗi được. Người ta 
giăng một manh chiếu chia hai gian nhà. Tên Sáu liên 
bắt tay vào nhiệm vụ: anh kê ghế bố cho 8ả-điz Schein 
và tôi.Người ta lại mang bếp lò vào lại trong nhà; tôi yêu 
cầu người ø#ó jý mang đi nơi khác nhưng anh ta từ chối. 
Tôi kết luận chắc chuyện này có ăn nhập gì đến mê tín dị 
đoan nên tôi không kèo nài nữa. Tôi định bụng nếu lão ta 
đi khỏi tôi sẽ đổ một chút nước vô bếp lửa thiêng này. 


Mở các gói đựng đồ đạc, leo lên giường bố, chui vô 
mùng dưới ánh sáng một ngọn đèn cầy không phài là 
chuyện đơn giàn. Nhưng rồi cũng xong khi tới phiên ả- 
đâm Schein. Bà thấy chỗ ngủ cũng tàm tạm được. Thực 
tế mà nói, căn nhà của người hoang dã cũng thay đổi 
nhiều đi chú! 


Đâu đó xong xuôi chúng tôi rủ nhau dạo thử một 
vòng trong Øøuôø. Phụ nữ biến đi mất hết chỉ còn mấy 
người đàn ông ngồi ngoài nhà. Rôì dần dân có mấy cái 
đầu xuất hiện tứ phía. Rất nhiều đàn bà và trẻ con nấp 
sau các gốc cây trong øuóø khi thấy chúng tôi tới; số 


khác thì nàm rạp trong nhà. Làm cách nào nói chuyện 
với họ đây? Tôi đưa mấy viên kẹo cho mấy đứa trẻ con. 
Một đứa có bộ bạo dạn hơn mấy đứa kia, tách ra khỏi 
đám, nhanh tay chụp lấy cục kẹo, đưa lên miệng cắn một 
miếng rồi lấy làm khoái lắm. Nó đưa kẹo cho mấy đứa 
bạn nhỏ của nó ăn luôn.Sự lạnh nhạt như thế đã biến 
mắt. Cuối cùng, hàng tốp trẻ con từ các gốc nhà tuôn ra 
ùa về phía chúng tôi. Mấy em bé ít tuổi bị bà mẹ đẩy ra, 
quá sợ, không dám tới gân chúng tôi, bèn òa lên khóc. 
Lúc đó người mẹ bước ra bế con đứa lên trước mặt chúng 
tôi. Trong số mấy người này, đa phần tay như mang bao 
tay.Đó lại càng lạ lùng vì từ đầu đến lưng họ để trần 
trùng trục.Đơn giản rất dễ hiểu , đó là thuốc nhuộm 
xanh: øuôn này làm nghề nhuộm chăn đắp cho cả vùng. 


Về đến nhà, chúng tôi thấy ngay trước căn nhà. người 
ta dọn sẵn bửa ăn chiều trên miếng ván kê trên hai thân 
cây lớn rỗng người zzo7 dùng làm chày giã gạo.Ghế ngồi 
cũng được tạo ra cũng tương tự.Giờ đây cả Đuôn ra đông 
đủ: họ theo dõi tùng cử chỉ nhỏ nhặt của chúng tôi.Người 
nhút nhát thì núp sau các thân cây hay bên hông các căn 
nhà. 
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Sau rôt đông đảo trẻ con từ mọi xó xỉnh chạy ùa ra đên 
bên chúng tôi. 


Cảnh một gia đình 
ngôi trước cửa nhà. 


Lúc bảy giờ chiều trời lạnh và ẩm nên chúng tôi đi ngủ. 
Sau khi ăn một bửa cơm ngon như thế, chắc thế nào 
chúng tôi cũng hả hê và ngủ ngon lành nhưng, than ôi, 
chúng tôi còn phải chịu đựng một chuyện này nửa: ban 
nãy, chú ý chúng tôi thấy mấy con gián mà trong bóng 
tối căn nhà chúng có ve như nhiều lắm. Có hàng năm 
mươi con chết chìm trong chậu tắm; khi tôi đụng đầu vô 
hàng rui nhà, hàng mươi con rơi xuống tóc tôi. Miễn làm 
sao không có con nào chui vô mùng khi chúng tôi ngủ là 
được! 


Thay áo quần trong căn nhà zợ/ thì làm sao đây! 
Đừng trên sàn tre trơn và không có ghế để ngồi thì không 
sao thay được rồi. Để áo quần nơi nào cho khỏi gián và 
sâu bọ đây? Sau cùng, chúng tôi lấy dây nhợ treo chúng 
lên trần nhà. Đầu dính đầy bụi và bắp, chúng tôi chui vô 
mùng. Thế mà giấc ngủ cũng đến ngay. Chúng tôi ngủ 
ngon như khi ngủ ở nhà. Chúng tôi mặc áo quần và sẵn 
sàng lên đường trước bảy giờ sáng. 


Phong cảnh hưũ tình nối tiếp nhau trước mắt chúng 
tôi. Ra khỏi khu rừng, chúng tôi thấy mình phút chốc 
đừng bên bờ một thung lũng sâu. Thác nước đổ kế bên, 
vách núi thẳng đứng. Chúng tôi không bao giờ nghĩ mình 
lên cao như vậy. Khám phá một cảnh quan rộng lớn như 
thế này là nỗi ngạc nhiên thích thú, nhất là sau khi chúng 
tôi hàng giờ lặn lội trong rừng sâu, không thấy trời đất 
đâu cả mà chân lại vấp mấy gốc cây lớn, áo quần bị gai 
góc,cành cây xé rách. Khi chúng tôi ngắm đã thèm thì 
một làn sương nhẹ bốc lên lại càng tăng thêm nét mỹ 
miều của cảnh trí. Chúng tôi nhìn thấy phía bên kia 


thung lũng những ngọn núi với rừng cây, những mõm 
đá hoa cương lớn, những con suối nước tung tóc. Nghe 
những ngọn thác như đâu đây thôi nhưng không thể nào 
thấy chúng được. Mãi sau này, chúng tôi mới thấy bọt 
trắng và các möm đá nhẫn thín phía đàng sau hàng cây . 

Xuống núi gây ra nhiều chuyện khó khăn tôi nghĩ là sẽ 
không bao giờ quên. Rớt lại đàng sau khoảng một cây số 
để chờ người zmọ/ mang áo đi mưa của tôi, tôi đã thấy hết 
hoàn cảnh khó khăn khó có thể vượt qua của đoàn. Con 
ngựa tôi đang cỡi trượt chân, vấp phải đá không chịu 
bước tới. Tôi bẻn xuống ngựa, trao dây cương cho người 
mọi giữ. Nhưng con vật đáng thương đứng cũng chẳng 
vững, nó xịu xuống mình tựa trên đôi mông chớ không 
cố gắng bước đi. Theo đoàn thì không kịp nửa nhưng tôi 
lâm vào thế /rến thối lưỡng nan. Người mọi giúp tôi đến 
bên bờ con thác đang khi bạn đồng hành của tôi chuẩn 
bị vượt qua. Người ta ứng biến “°một cái cầu khi”” bằng 
mấy tấm ván gác từ mõm đá này sang mõm đá kia nhưng 
có chỗ nằm cao không có chi là bảo đảm cho lắm. 
Chúng tôi cởi giây, cởi øhệf cho khỏi trượt chân. 


Một bữa kia, sắp tới trạm dừng chân, chúng tôi bỗng 
nghe có tiếng trống và cồng. Rõ ràng trong Øøuôn biết 
trước chúng tôi sẽ tới. Tiếng trống chiên này đây có ý 
tiếp đón hay là xua đuổi chúng tôi, điều này chẳng ai 
đoán biết được. Nhà cửa được cất rên những cây trụ hay 
trên những thân cây cách mặt đất chừng bốn hay năm 
thuớc. Có thân cày làm trụ nay vẫn thiếp tục trổ lá xanh. 
Trong khi chúng tôi mải tính không biết nên làm gì thì 
một đám thật đông người từ căn nhà chính lục đục leo 
xuống đến gặp chúng tôi. Người xếp Đuôn dễ nhận ra 


Phu khuân vác zmọi ngồi thành hàng chờ phát lương. 


nhờ cây dù người ta che phía bên trên đầu ông.Ngay lập 
tức người ta thấy thái độ thân thiệnÔng hướng dẫn 
chúng tôi vê nhà, tiếng cồng càng đánh ầm ỉ hơn. Vợ ông 
xếp buôn đưa tay cho tôi tựa để leo thang nếu như chúng 
ta gọi cái khúc cây kê nghiêng, trên đó người ta đèo 
những nấc cách nhau cỡ một thước như thế. Chân không 
thì dễ dàng chớ chân đi giầy đinh thì khó lắm! 


Chờ cho chúng tôi đi qua khỏi đám đông người đứng 
chen chúc trước cửa, người ta khiêng ra tặng chúng tôi 
một con heo cột bốn chân tòng ten dưới cái đòn tre. 
Tiếng heo eng éc và tiếng nhạc khí nghe thật đinh tai. 
Khói làm chúng tôi mờ cả mắt. 


Khi thò đầu ra cửa kiếm ít không khí mát mẻ tôi mới 
hay con heo đang bị chọc huyết làm tiệc thết chúng tôi 
ngay ngoài nhà thôi. Tôi vội vàng thụt vào ngay! 


Nhà người zmọ được chia ra làm hai phần, phần đầu 
dùng làm phòng chung, hiện tại nhiều người đàn ông, 
đàn bà và trẻ con đang đứng chen chúc. Gian thứ hai 
dùng làm chỗ ngủ. Ở đây có những ngăn nhỏ có trải một 
chiếc chiếu, một bếp lửa và một cái nồi dành cho một gia 
đình. Phần lớn các ngăn này nay đều không có người.Số 
còn lại ta thấy có một người đàn bà và mấy đứa con. 
Ngăn ông xếp buôn che kín mít tứ bề. 


Sau khi chỉ cho chúng tôi xem khắp nơi, người zmọï 
mời chúng tôi chia xẻ món rượu “°guốc f„zý” với họ. 
Người ta đã bày sẵn các vò rượu khổng lồ bằng đất nung 
ngay giữa phòng chung. Ông xếp øuóø là người đầu 


tiên hút bằng một ống tre nhỏ cong cong, một đâu 
chìm trong rượu và đầu kia nằm trong miệng người uống. 
Òng mĩm cười đắc chí đưa cái cần lại phía tôi. Tôi rất 
muốn chuyền ống hút cho người kế bên nhưng ông ra 
dấu bảo tôi uống đi. Không cách nào từ khước cũng như 
không làm sao len lén dùng khăn tay chùi cái cần được vì 
bao nhiêu cặp mắt đang chăm chú nhìn tôi! Bức bách tôi 
đành phải ngồi xổm xuống, đưa cần lên miệng thôi. Lúc 
đầu tôi chẳng thấy gì cả; rồi nhờ người zzợ/ chỉ dẫn, tôi 
đè cong cần xuống rồi hút. Một làn nước uống tuyệt 
ngon chạy lên đôi môi, vào cổ họng tôi. Cả đời uống bao 
nhiêu đó là đủ rồi đó! Cần rượu chuyển qua chuyển lại 
nhiều lần giữa những ngưởi zzọz. Đến khi mặt ai nấy đều 
ứng đỏ, mọi người náo hoạt, tay chân múa may, chúng 
tôi xin phép cáo luI. 


Ông xếp buồn tưởng chúng tôi sẽ ngồi lại uống rượu 
suốt đêm với dân trong Đôn. Chúng tôi nài nỉ dữ lắm 
mới kê được ghế ngủ trong căn nhà kế cận.Đêm hôm ấy 
thật kỳ cục !Trừ những người đang uống rượu cần với 
xếp buôn, còn lại ai nấy trong Đôn đều bu quanh chúng 
tôi.Họ nhìn chúng tôi hau háu khi chúng tôi ăn cơm và 
khi chúng tôi sửa soạn chỗ ngủ. Họ còn tò mò theo đöi 
cả khi chúng tôi leo lên giường nửa. Họ chen nhau đứng 
nhìn qua khe vách tre có khi đến bốn lớp người. Sáng 
hôm sau, chúng tôi thấy họ vẫn dứng ỳ một chỗ như vậy. 
Người nào đứng được chỗ tốt rồi sẽ không bao giờ tự ý 
nhường lại cho người khác, giống như người ở London 
không nhượng ghế thượng hạng đã tốn bao nhiêu khó 
nhọc mới chiếm được vậy. Chúng tôi phải chọn lựa, 
hoặc là chịu tối và có thể dẫm chân lên bồ cạp (lúc ăn 


tráng miệng,có một con bò ngang bàn ăn) hoặc là đốt 
đèn lên và mặc cho bao nhiêu cặp mắt nhìn chúng tôi. 


Trời vừa rựng sáng, chúng tôi đã thức dậy, lật đật lên 
đường. Những người uống rượu cần vẫn còn huyên ná 
trong đó giờ đây có thêm những tiếng hú, những tiếng 
kêu rất dị kỳ. Dĩ nhiên cả øuôn đều say trong số này có 
cả đàn bà và cả mấy đứa trẻ con nửa. Vậy mà buổi tiệc 
(tiếp đón chúng tôi) chưa tàn đâu vì người ta còn mang 
thêm mấy chum đất đựng đầy rượu tới nữa. Chúng tôi 
nghĩ không nên cáo từ đúng phép đúng tắc mà làm gì,chỉ 
nên lặng lẽ rút êm là hơn. 


Xem ra người mợ/ buôn này là nhừng dân săn bắn 
tuyệt vời. Họ bắn cung thật tài tình nếu như chuyện 
người ta kể cho chúng tôi nghe có thật. Tỉ như khi đi săn 
khỉ, họ đi từng cặp. Khi người này cầm cung leo lên cây 
cao cho gần con mồi thì người kia, đứng dưới đất sẵn 
sàng tiếp tế tên thêm: nó bắn các mũi tên tiếp tế này 
ghim vào búi tóc của người bạn trên cao.Cái trò này thật 
quá liều lĩnh ! 


Thỉnh thoảng chúng tôi phài chịu nạn vắt hút máu. Có 
khi cả một vùng rộng hàng bốn, năm cây số vuông lúc 
nhúc toàn là vắt rồi sau đó, chúng bỗng biến đâu mất hết. 
Ngồi xuống đất không có cỏ, ta sẽ thấy những con bọ 
khiếp đãm này bò tới từ các ngõ ngách chung quanh. 
Chúng chuyển động một cách kỳ quái và nhanh không 
thể tưởng được. Mình đi qua phải hay qua trái, chúng có 
cứ vẫn lẹ làng theo vây mình như thường. 


Các con khác từ trên cây rơi xuống mình bạn. Chúng 
đốt không đau lắm: người ta không thấy ngay lập tức cho 
nên thân mạng phó thác cho con vắt mặc tình hút cho 
đến khi thân mình nó to gấp mười lần lúc bình thường. 
Khi vắt no nê, nó rơi xuống đất còn vết hút rất lâu sau 
mới ngưng chảy máu. Những phu khuân vác m7 ai 
cũng bị vắt cắn, máu chảy thành những sợi nhỏ khắp 
cả tay chân để trần. Họ rứt con vắt ra bằng cách dùng cây 
gậy đầu bôi một cục vôi chạm vào nó.Còn chúng tôi, tìm 
ra chúng không phải là chuyện dễ dàng. Áo quần làm 
chúng tôi thua kém người zmọ/. Chúng tôi đi giây ống hay 
mang øiệt£ rất sát,cổ và tay áo thì lấy khăn tay hay thứ 
dây nào đó cột kín lại. Nhưng bất kể, chúng vẫn kiếm ra 
chỗ hở để chui vào.Không ai không bị chúng cắn. 


Các cuộc vượt sông lúc nào cũng mang lại chút chút 
cảm giác mạnh vì con sông rất sâu, nước chảy rất xiết. 
Khi tìm ra được chỗ lội qua, người zzø/ chuyển hành lý 
sang trước rồi họ mới quay lại chuyển chúng tôi ngồi 
trên cáng sang sau. Họ vác cáng trên vai, một tay giử 
chắc còn tay kia cầm cây gậy giữ thăng bằng. Nước sông 
nhiều khúc lên tới ngực. Có người hụt chân thì cứ chụp 
lấy cáng mà bám. Hơn một lần tôi lấy làm ngạc nhiên 
sao mình không trôi lềnh bềnh trên sông mà lại ngồi trên 
đất bằng. Tìm một khoảng không yên tĩnh bên bờ sông, 
người zmọ/ đồng một lòng đặt gánh nặng xuống rồi nhảy 
tỏm xuống nước, người uống một miệng nước, có người 
bơi lội rồi rượt đuổi nhau, la cười vang vang thật là vu. 
Trông như cảnh dồng quê mộc mạc.Thân hình trần trụi 
của những người hoang dã chen giửa giàn dây leo lá 
xanh, những dây rừng tạo thành một tổng thể hài hòa-- 


một bức họa dã thú-- trong đó con người và thiên nhiên 
tìm lại được nét đẹp nguyên thủy của mình.. 


Hành trình của chúng tôi nay đã đến đích. Chúng tôi 
theo đúng như lộ trình đã vạch ra từ đầu. Và giờ đây 
chúng tôi đi thẳng về Đăng Kia. Đêm chót chúng tôi ngủ 
trong øuôn những người đệt vải. 


Nhũng mảnh vải phụ nữ cao nguyên mặc che hạ bộ đều 
xuất phát tử Đôn này. Những người đàn bà làm việc bên 
ngoài nhà. Họ ngồi dưới đất, hai chân dạng ra phía 
trước. Họ tì gan bàn chân lên thanh gỗ hai đầu gọt tròn 
dài chừng một thước. Thanh gỗ được kéo căng nhờ một 
sợi dây nối ở hai đầu và bọc quanh lưng người làm thành 
cái khung dệt trên đó hai tay thánh thơi chạy con thoi. 


Thiết bị có vẻ đơn giản nhưng kỹ càng và chính xác. 
Chúng tôi thích thú theo dõi mọi thao tác từ chỗ hái trái 
bông trên cây và tước lấy bông cho đến việc xe chỉ và 
đệt vải. 


Vã lại khá phát đạt, nghề đệt vải này mang lại cho 
buôn một sắc diện đặc biệt.Buộc phải làm việc ngoài 
trời, mọi người không phải ngửi khói hay các mùi thối 
tha. Trông họ sung túc và tráng kiện hơn những người 
mọi ö các buôn khác. Đàn ông không làm gì cả, chỉ có 
phụ nử ngồi dệt mà thôi. Vậy mà sáng ngày hôm sau 
những người đàn ông này không chịu đi theo chúng tôi. 
Dù có trả công cao bao nhiêu họ cũng không nhận ,ø/ 
đồ đạc. Nhóm vừa xuống phiên đã đi về buôn; nhóm 
mười hai người còn lại đây dùng cho việc khiêng cáng 


không thôi cũng đã chưa đủ nửa kia. Buôn nào cũng vậy, 
hễ kiếm người là có chuyện kèn cựa.Nhưng ở đây, xem 
ra còn tệ hơn. Có thể nhờ thuyết phục lẫn đe dọa , nhất là 
có lời hứa sẽ trả hậu hĩnh, người xếp ðuôn hẹn sẽ cấp 
bốn mươi thanh niên khỏe mạnh. Không thấy những 
người này tới trình diện, những người zmø7 trung thành 
Đăng Kia chạy đi lôi họ ra khỏi nhà.Đụng độ nghiêm 
trọng dường như không tránh khỏi. Thực ra chúng tôi 
cũng hơi lo sợ, không biết sự việc sẽ kết cục ra sao. Từ 
ngày đầu, nếu chúng tôi gặp chuyện như thế này, có lẽ 
chúng tôi sẽ dè dặt hơn nửa khi có dịp đi băng qua Đuôn 
ngưỜi /Ọ7. 


Sau cùng thì mọi chuyện cũng đều xong xuôi. Và, cứ 
khi nào nhớ tới những ngày lưu lại với những người zzọ/ 
,chúng tôi không khỏi cảm thấy niêm thông cảm sâu 
đậm khi nghĩ tới những người hoang dã bất hạnh đang 
sống một cuộc đời tự do thì có tự do đấy nhưng thật quá 
cực khổ. Họ có một thân thể. cường kiện và tính tình dễ 
chịu. Tuy thế, mạng số đã định là họ sẽ tiêu vong thôi. 
Có thể ngày trước giống dân này sinh sản mạnh nên họ 
đã sống còn sau các cuộc tàn sát của người Chăm, ngưởi 
Khơ-Me, người Kăm-Bốt, rồi gần đây nhất, người An 
Nam. Họ phải có một khả năng đề kháng đặc biệt mới 
có thể thích ứng với nếp sống nơi chốn sơn lâm này. Kể 
từ khi người Pháp chiếm Đông Dương đến nay, người 
Mọi mới có cuộc sống tương đối thanh bình và hưởng 
một sự bảo vệ hữu hiệu. Một số bộ tộc vê qui thuận và 
chịu nộp thuế còn lại đa phần vẫn tiếp tục cuộc sống độc 
lập, không bao giờ giao thiệp với người Âu hay người 
An Nam. Khi các con đường bộ, đường tàu hỏa cắt 


ngang hay xẻ dọc vùng sinh sống của họ, những con 
người hoang dã này rồi sẽ phải tự mình trở nên văn 
minh thôi. Những cuộc chiến tranh tương tàn, rượu, các 
bệnh truyền nhiễm như đậu mùa sẽ giết hại nhiều người. 
Rồi đây họ hoặc là sẽ biến mất trong khối đông đảo 
người An Nam hoặc là họ sẽ tuyệt chủng. 


Cuối cuộc hành trình, chúng tôi vui mừng tái ngộ cao 
nguyên Lâm Viên và đàng xa, Trạm Nông Nghiệp Đăng 
Kia. Những ô đất vuông văn thật ngăn nắp là những 
mảnh ruộng, những khoảnh vườn nhìn rất khoái mắt. 
Chúng tôi vội vàng về lại ngôi nhà c/z/ef bằng gỗ bé 
nhỏ mà dưới mắt chúng tôi, chúng là những kỳ quan và 
là cái gì cao nhất của thế giới văn minh. 


Phụ Lục I 
L-Địa Lý 


An Nam là mội dai đất hẹp dài khoảng 1600 cây số nối 
Nam Kỳ với Băc Kỳ. Phía Tây nó giáp với Lào,và phía 
Đông là biền Nam Hải. Bờ biển bị cắt vụn và những 
đồng bằng thì hẹp. Một dãy núi chạy dài từ Bắc xuống 
Nam có những ngọn núi và cao nguyên cao nhất Đông 
Dương. 


Các con sông đẻu nhỏ, trử sông Cà và sông Mã tưới 
nước cho hai tỉnh trù phú là Thanh Hóa và Vinh. Sông 
Đồng Nai khởi nguồn từ cao Nguyên Lâm Viên hình 
thành một nhánh của sông Sài- Gòn. 


Các thị thành lớn của An Nam đều nằm trên bở biển, 
trừ Huế và Thanh Hóa.Huế nơi có cung Vua và triều 
đình là kinh đô.Thành phố có đền đài và những lăng tẩm 
được xem như những tuyệt tác phẩm của thuật kiến trúc 
của người An Nam. Nằm giữa Sài Gòn và Hải 
Phòng,Tourane là hải cảng đước trang bị đầy đủ nhất. 
Người ta có thể kể thêm hải cảng tuyệt đẹp khác nữa là 
Cam Ranh, nơi hạm đội Nga đã ghé tránh bão trước khi 
xẩy ra trận chiến ở Eo Đối Mã, và Cảng Dayot. Thế 
nhưng chúng chưa được các tàu buôn dùng làm điểm 
nghỉ chân lấy nước và than. Nếu Cam Ranh được các nhà 
thầu tư nhân đắp một cái đê chắn sóng, xây dựng một 


số nhà kho, kho than đá thì Cảng Dayot cho đến ngày 
nay chỉ hửu dụng nhờ vào sự ưu đãi thiên nhiên mà thôi. 


Thi trấn Thanh Hóa là thủ phủ một tỉnh phía Bắc, có 
nét giống Bắc Kỳ ở chỗ đất đai màu mỡ và tài nguyên 
phong phú. Thị trấn Vinh là một thị trường hạng nhất và 
là điểm qui tụ của các tuyến đường tàu hỏa của cả đồng 
bằng Bắc Kỳ. 


An Nam có mười tỉnh. Những tỉnh lớn cùng với 
Thanh Hóa và Vĩnh là Nha Trang hay Khánh Hòa, Qui 
Nhơn, Phan Rang, Phan Thiết. 


Khí hậu ở An Nam thay đổi tùy theo địa thế. Ở phần 
Bắc, nó giống khí hậu Bắc Kỳ, nghĩa là nó có khí hậu 
mùa đông thật sự. 


Trong khi nhiệt độ trung bình ở Hải Phòng là 24 độ 
79 thì ở Nha Trang nó là 26 độ 79. Tại Sài Gòn nhiệt độ 
lên tới 31 độ 77. Một năm có hai mùa: mùa khô và mùa 
mưa liên hệ với chế độ gió mùa 
( Đông-Bắc từ 15 tháng Mười tới 15 tháng Tư và Đông - 
Nam trong thời gian còn lại). 


II-Dân Cư 


Người ta thấy ở An Nam có người An Nam, người Tàu, 
Người Mọi, người Chăm và một ít người Thái. 


Người An Nam chiếm ba phân năm dân số. Họ cư trú 
dọc theo bờ biển và trong các vùng đồng bằng. Dàn số 
ước chừng ba triệu người. 


Vùng núi thuộc vê người A⁄/. Đó là những sắc dân 
hoang dã, có thể đây là nhhững cư dàn bản địa đâ bị đồn 
vào các vùng xa xôi hẽo lánh và vã n còn giữ được 
phong tục nguyên sơ và nếp sống độc lập. 


Người Chăm đã suy vong đến mức gần như tuyệt 
chủng sau khi đóng một vai trò lịch sử vẻ vang ở An 
Nam cho đến hết thế kỷ thứ XV. Ta chỉ còn gặp một ít 
người còn sót lại tập trung ở những thôn làng ở phía Nam 
An Nam và ở Châu Đốc (Nam Kỳ). 


Người Tàu sống rất đông ở An Nam. Cũng như ở các 
xứ khác ở Đông Dương, họ nằm trong một tình trạng đặc 
biệt do lịch sử và tập tục dân gian tạo ra. Họ còn giữ 
được danh chức khả kính là “° cá chú ?” 


Trong quan hệ với người An Nam, họ bày tỏ kín đáo 
hay lồ lộ tính tự tôn tùy theo cơ hội nhưng lúc nào họ 
cũng được lợi. Buôn bán nhỏ là sở trường của họ ở khắp 
mọi nơi, trừ ở Bắc Kỳ.Đó là vô số các cửa tiệm nhỏ, nơi 
họ cần cù buôn bán, khéo léo, thật thà và rất đoàn kết. 
Họ không cầy cấy,họ thu mua lúa, dựng nhà máy xây 
xát, chất lên tầu để xuất cảng. Kể từ ngày người Pháp đặt 
nền cai trị, họ là người làm trung gian buôn bán rất cân 
thiết giữa người da trắng và da vàng. Địa vị này họ củng 
cố bằng vai trò độc quyền khai thác các trò chơi đỏ 
đen,đại bài thuốc phiện và rượu. Họ là những người thực 


dân giỏi nhất ở Đông Dương và cũng là giới trục lợi cao 
nhất. Giờ đây không thể nào gạt họ qua một bên như 
người Mỹ làm ở Phi Luật Tân( Đạo luật Loại trữ người 
Tàu). 


Nhà đương cuộc Pháp chỉ cố hạn chế mức nhập cư của 
người Tàu và đánh thuế thật nặng nằm tái lập cân bằng 
có lợi cho người An Nam. Ở Nam Kỳ chẳng hạn, một 
người Tàu từ mười tám đến năm mươi sáu tuổi phải 
đóng: 1.-6uế nhân khẩu thay đối từ 4 cho tới 400 đồng, 
2.-thuế dao dịch khoảng 2 đồng một năm. Mọi người 
Tàu phải nhập một tổ chức có tên gọi là 2g gánh chịu 
trách nhiệm về mặt tài chánh và dân sự cho mỗi hội viên 
trước Nhà Nước . 


IIH.- Hành Chánh 


An Nam là một xứ bảo hộ.Vua cai trị đưới sự giám sát 
của quan Thống sứ Pháp và được một thứ Hội đồng Bộ 
trưởng gọi là Cơ Mật phụ giúp. 


Nước Pháp kiểm soát chặt chẽ công việc cai trị và các 
toà án ở các tỉnh. Kho bạc, thương chánh, lục lộ hoàn 
toàn nằm trong tay chúng 4. Ở mỗi tỉnh có một người 
đứng đầu bảo vệ là quan “*Công sứ Pháp”” và một quan 
cai trị bản xứ hàm tổng đốc hay quan bố. Các tổng thì tự 
trị. 


Ngân sách của toàn xứ An Nam khoảng đâu 3 triệu 
đồng bạc. Còn phải cọng thêm ngân sách hàng tỉnh từ 50 
đến 200.000 đồng bạc. 


Ai cũng biết An Nam là một phần của Liên Hiệp Đông 
Dương do ắ⁄e-xử Doumer lập nên từ năm 1898. 


IV.-Tiếng An Nam 


Tiếng An Nam được tạo thành bằng những tiếng Tàu 
và những tiếng An Nam. Nó thuộc loại đơn âm. Một âm 
tiết có thể đọc bằng sáu giọng đặc biệt. Ví dụ 4⁄2 nghĩa 
là con rma, cái má, con ngựa trận,mạ vả øỏ mả tùy theo 
cách đọc theo giọng này hay giọng khác. Hơn nửa mỗi 
một âm tiết có dấu(hoặc là 4⁄2 sắc) được viết bằng một 
chữ có nghĩa vừa là tám hay mươi vật khác nhau. 


Cũng như người Nhật bổn, người An Nam vay mượn 
chử Tàu và ba dân tộc đọc theo ba cách khác nhau mặc 
dù cùng là dạng chữ. 


Tiếng Tàu lúc đầu chắc là tiếng tượng hình nay trở nên 
phức tạp hơn. 


Người ta đã thử dịch âm đọc tiếng An Nam bằng tiếng 
Pháp chớ không bằng tiếng Tàu. Đó là chữ Quốc Nøữử do 
các giaó sĩ Bồ Đào Nha lập ra ở Bắc Kỷ vào thế kỷ thứ 
XVII. Nhưng có một khác biệt căn bản giữa chữ Quốc 
Ngữ và chữ Tàu: chữ Quốc Ngữ xác định một âm trong 
khi chữ Tàu cho một hình tượng. Âm này cũng như chữ 
gợi lên một số khá nhiều những từ mà chữ kia nhờ tính 
phức tạp của nó có thể làm được hết sức dễ dàng. 


Chúng ta đã bắt buộc học sinh phải học chữ Quốc Ngữ 
ở một vài nơi tại Đông Dương. Chúng ta đã cung cấp 


phương tiện cho người bản xứ dễ dàng giao tiếp với 
chúng ta nhưng chúng ta khiến họ không còn khả năng 
đọc được các kinh sách Tàu cũng như An Nam viết bằng 
tiếng Tàu.Chữ Quốc Ngữ có thể dịch ngôn ngữ thường 
ngày chớ nó không thể nào dịch được các tác phẩm văn 
chương và triết học. 


Vả lại, trong thực tế, người An Nam dùng thú chữ viết 
đơn giản hóa. Thành ra ngôn ngữ phổ thông hiện nay là 
chữ Tàu kết hợp có nghĩa tượng hình hay chỉ có tượng 
thanh mà thôi. 


V.- Lịch Sử 


Người An Nam là con cháu của người Ớ72o C7, định 
cư ở Hoa Nam. 2o cñ/ có nghĩa là 7127 ngon chân cái 
giao nhau; đây là nét đặc trưng người An Nam nay vẫn 
còn giữ lại và họ sử dụng ngón chân cái hết sức tài tình. 
Người Giao Chỉ xuất hiện từ thuở xa xưa trong thởi cổ 
đại. Gần 3000 năm trước Thiên Chúa, họ cư ngụ miền 
Vân Nam, Quảng Đông và Bắc Kỳ. 


Một hoàng tử Tàu phái con trai là Lộc Tục sang cai trị 
Giao Chỉ. Đây là khởi thủy của triều đại Hồng Bàng cai 
trị người Qui (người man đi) trong hơn 2000 năm. Mãi 
đến thế ký thứ III trước Thiên Chúa thời kỳ huyền sử mới 
chấm dút. 

Các cuộc nội chiến đã chia cắt Giao Chỉ thành hai 


phần. Nước Văn Lang thuộc vê những người sống dưới 
đồng bằng và vùng châu thổ, người Thái thì ở miền 


núi.Nước Trung hoa lại can thiệp và lập nên một triều đại 
Tàu mới.Năm III1 trước Thiên Chúa, nước Trung Hoa 
chiếm xứ này và cai trị cho đến năm 968 sau Thiên 
Chúa. Dân An nam bị các quan Tàu cai trị và nhào nặn 
theo văn hoá Tàu.Dấu vết của một ngàn năm không bao 
giờ phai mờ được.Văn chương và đạo lý của Khổng Tử 
định hình tâm hồn người An Nam kể từ đó. Tuy vậy, 
những cuộc khởi nghĩa thưởng khi xẩy ra, những cuộc 
nội dậy anh hùng chống lại kẻ thống trị minh chứng 
tinh thần quốc gia không bao giờ tàn lụi. Từ năm 39 tới 
36 trước Thiên Chúa, một người đàn bà An nam, sau khi 
tuyên cáo độc lập, đã đánh đuổi người Tàu và tự xưng là 
Trưng Vương. Chỉ có giữa thế kỷ thú X thì kẻ thú mới bị 
đuổi hẳn ra khỏi xứ và triều đại đầu tiên của quốc gia 
mới được thiết lập. Sau nhà Đinh,Tiền Lê là Lý, Trần và 
Hồ (968-1407)., Các triều đại ngắn ngủi dẫn tới cuộc 
xâm lược mới của người Tàu. Bị ngược đãi quá mức, 
người An Nam nổi dậy và giành lại được tự do. Người 
giải phóng vĩ đại dó là một ngưởi Bắc kỳ,tên là Lê Lợi. 
Ông là một người đánh cá nghèo, nhận một một thanh 
gươm thiêng do một vị Thần ở Hồ nhỏ ở Hà Nội trao 
cho. Rồi ông tự xưng vương. Triều đại ông lập ra( triều 
đại thứ hai của nhà Lê) giủ ngai vàng cho đến cuối thế 
kỷ thứ XVII. 


Trong các vị vua của triều đại này, ta phải kể đến vua 
Thánh Tông, văn võ song toàn.Ông đã lập ra lục bộ và 
thứ bậc quan lại, sửa đối luật lệ, mở mang đáng kể nghề 
nông và công việc giáo dục. Dẫn một đạo quân trên 
260.000 người, ông đã tiến đánh và tiêu diệt người Chăm 
ngay tại kinh đô (1472).Tủ mười lăm thế kỷ nay, người 


Chăm chiếm cứ gần hết đất An Nam ngày nay. Là đại 
biểu của văn hóa Ấn Độ, họ đã lưu lại những công trình 
rất đẹp đánh dấu thời kỳ huy hoàng . Ngày nay họ chỉ 
còn rất ít người sống trong các tỉnh phía Nam An Nam 
và ở Nam Kỳ. Sự suy vong qua nhanh của một chủng tộc 
hùng mạnh và văn minh trước bước tiến của người An 
Nam là vấn đề rất hấp dẫn đã làm nẩy sinh ra những 
nghiên cứu rất quan trọng. 


Người Áo, ngược lại, vẫn còn tồn tại sau những xáo 
trộn và thay đổi to lớn trong lịch sử của người An Nam. 
Lùi vào các miền núi cao của An Nam, họ đã bảo tồn 
được phong tục hoang đã và nguyên sơ . Đây là một sự 
pha trộn các sắc dân nghèo khổ nhưng họ dám hy sinh 
tất cả để được tự do. It ra thì ngưởi Ä⁄/ cũng còn giử 
được vùng nội địa mênh mông mà những ngươi láng 
giềng cho là đất vô dụng nên dã không hoài công để 
tranh chấp. 


Đầu thế kỷ thú XIX người An Nam đã mở rộng nên 
cai trị ra vùng Bắc Kỳ, An Nam và toàn lãnh thổ của 
Nam Kỳ hiện nay.Một cách rất tự nhiên bị đẩy về vùng 
dồng bằng châu thổ, họ đã phạm một sai lầm nghiêm 
trọng là đã bỏ bê các vùng núi cao. Cho nên có thể nói 
giống người bị bắt buộc lên ở trên núi đã có thể. cầm cự 
và sống tụ do ở đó. 


Dưới thời vua Louis XVIL, năm 1787, lần đầu tiên nước 
An Nam giao thiệp với Pháp. Vua Gia Long của triều 
Nguyễn bao nhiêu năm nay chiến đấu để giành lại ngôi 
báu dã bị ba anh em Tây Sơn soán đoạt.Không đạt được 


mục đích, ông nghe theo lời khuyên dụ của giám mục 
đ°A dran, gởi một phái bộ sang Pháp cầu xin bảo vệ. Nhờ 
các sĩ quan Pháp như Olivier, Chaigneau, Vannter, 
Dayot giúp đỡ, vua Gia Long đã lấy lại giang sơn. Vua 
Minh Mạng lên kế vị, dựa vào nước Tàu vì đã nhận sự 
thụ phong, cắt đứt mọi quan hệ với các người Âu. Vua 
Tự Đức tấn công những người theo đạo Thiên Chúa, tàn 
sát rất nhiều người theo đạo.Người Tây Ban Nha và 
người Pháp can thiệp, đô đốc Rigault de Genouilly chiếm 
Sài Gòn năm 1861. Năm sau, vua Tự Đức vì bị de dọa 
trong kinh đô, đã nhượng cho Pháp mấy tỉnh miền Tây 
Nam Kỳ. Phân còn lại của Nam kỳ mất vào tay Pháp 
năm 1867. 


Vua Norodom đặt xứ Cao Mên dưới sự bảo hộ của 
Pháp kể từ năm 1863. Thủ đô hiện nay là Pnom Pênh. 
Càc tỉnh Angkor và Battambang đã đước nước Xiêm trả 
lại mấy năm vừa qua. dưới triều vua Sisowah sau những 
lần thương thảo thành công một cách lạ thường của viên 
Đại tá Bernard. 


Cuộc đánh chiếm Bắc kỳ làm cho quân đội Pháp mất 
khá nhiều công sức vì nước Tàu liên kết với nước An 
Nam và nhất là đường lối chính trị tại mẫu quốc đối 
nghịch với hành động này. Thiên tài và sự khéo léo của 
Jules Ferry đã mang thuộc địa này trao cho nước Pháp 
mặc dù phải nhận một cách miễn cưỡng. 


Ban đầu, Bắc Kỳ đã bị Francis Garnier và thiếu tá hải 
quân Rivière đánh chiếm rồi lại bị chiếm lại hai lần.Sự 
ngông cuồng mạo hiểm của một người can trường vô 


song đã không được chúng ta ủng hộ đúng lúc.Cho nên 
phài làm lại từ đâu.Đô đốc Courbet chỉ huy cuộc viễn 
chinh. Lúc này trước mặt người Pháp chẳng những chỉ có 
người An Nam mà còn có nhiều toán phi và quân đội 
chính qui Tàu các tỉnh biên giới như Quang Tây và Vân 
Nam. Những chiến công hiển hách như Trận đánh chiếm 
Sơn Tây,và Bắc Ninh,các cuôc chạm trán ở Bắc Lệ, ở 
Képcuộc tử thủ Tuyên Quang của thiếu tá 
Domine”(1884-18§5) nay đã trở thành huyền thoại. Ván 
bài có vẻ như đã được. Đạo quân Vân Nam bị tiêu diệt, 
quân Quảng Tây đã bị đẩy lùi sang bên kia biên giới và 
thành Lạng sơn vẫn còn đứng vững. Trên mặt biển, sau 
các trận hải pháo vào Phúc Châu, đô đốc Courbet được 
lệnh đánh chiếm đảo Formose (nay là Đài Loan). Không 
chiếm được, ông bèn cho phong tỏa. Sau đó, ông đánh 
chiếm quần đảo Bành Hồ. Trung Hoa sắp sửa ký hòa ước 
thì nổ ra vụ tháo chạy bỏ thành Lạng Sơn (28 tháng Ba 
năm 1885). Chấn động của thất bại này thật kinh khủng 
ở Ba-Lê: Nội các Ferry đổ. Tuy nhiên, Bắc Kỳ sau cùng 
cũng bị khuất phục. hòa ước với nước Trung Hoa thừa 
nhận Bắc Kỳ là của Pháp. 


Các cuộc hành quân do Đô đốc Courbet khai trương 
trong năm 1883 ở An Nam đã mang lại những kết quả 
chính trị sau đây: việc công nhận nền bảo hộ của nước 
Pháp, việc kiểm soát tài chính và thuế đoan, việc chiếm 
giữ vĩnh viễn đồn Thuận An, và các tuyến đường di 
Vũng Khiona( 25 tháng Tám 1883). Sau khi giải quyết 
xong vụ việc ở Bắc Kỷ, người Pháp muốn củng cố vị thế 
ở An Nam. Tướng de Courcy đến đặt cư sở trong kinh 
thành Huế. Ở đây ông bị một lực lượng quân số đông 


hơn tấn kích bất thình lình nhưng ông đã dánh đuổi 
được (tháng Bảy năm 1883). Vua An Nam tên Nản 
Nghi( vua Hàm Nghi) đã chạy trốn khỏi Huế. Người ta 
phế truất và đưa Đồng Khánh lên thay(Liên Hiệp hai 
quốc gia). Một trong hai quan phụ chính đã bị bắt, người 
kia thì chạy theo phò vua trốn trong vùng rừng núi xứ 
mọi. Như thế đã có hai vua ở An Nam và hai phe ở triều 
đình. Vua Wzzm Nghi (Hàm Nghị) ra lệnh tàn sát gần 20 
ngàn người theo đạo Thiên Chúa bị nghi ngờ thân Pháp. 


Vấn đề Bắc Kỳ-An Nam đã làm sụp đổ nội các Ferry 
nay nổi lên trở lại trong quốc hội Pháp. Nhờ hơn bốn 
phiếu nên chuyện bỏ đế quốc chúng ta tại Đông dương 
đã không bị đưa ra để biểu quyết. 


Paul Bert liền được cử làm thống đốc.Ông mất lúc 
đương nhiệm. Những người kế nhiệm như Constans, 
Richaud, Picquet, de Lanessan, Rousseau hoàn tất công 
cuộc bình định và cai trị. Trong năm năm cai trị của Ä⁄- 
xử Paul Doumer (1897-1902)việc hợp nhất nền hành 
chính ở Đông đương đã hoàn tất và thởi kỳ xây dựng 
đường xá và đường xe hỏa bát đầu. Ä⁄e-xử Beau rồi AM⁄e- 
xửKIlobuk (1908) kế nhiệm. 


Mấy năm gần đây, tình hình An Nam bị xáo trộn vì 
các vụ nổi loạn. Vua Thàn(h) Thái do người Pháp đưa 
lên khi vua Đồng Khán(h) băng hà, nay lại bị truất phế. 
Người ta chọn một người con trong số nhiều người con 
khác, mới chín tuổi, lên ngôi lấy tên là Duy Tân. 


Mục Lục 


Đôi Hàng Giới thiệu 7 
Lời Nói đầu 13 


CHƯƠNGI 15 

Án Tượng Đầu tiên về Đông dương 

Giã từ thân hữu ở Anh và Pháp .-Đến Cap Saint-Jacques 
.-Những quan sát đầu tiên về người An Nam.-Sài Gòn .- 
Chuyến du ngoạn gặp nạn .-Thăm các nơi trà đình, tửu 
quán .-Dinh thự và nhà tranh dân giã .-Đêm đầu tiên 
miền nhiệt đới .-Cuộc sống người Âu tại Sài Gòn .-Chợ 
Lớn .-Người Hoa kiều. 


CHƯƠNG II 35 

Làng Chài Lưới An Nam 

Chuyến đi nhiều phiền toái trên chiếc tàu liên tỉnh Sài 
Gòn- Nha trang .-Cảnh xuống tàu ở Cửa Bé-Nha Trang, 
nhiệm sở và Viện Pasteur .-Dân chải bản xứ và ngôi làng 
chài .- Nhà chúng tôi .- Dọn vào nhà! .-Những người 
giúp việc trong nhà .-Chương trìnhhàng ngày .-Thể thao 
Các bộ sưu tập động vật học. 


CHƯƠNGHIII 59 

Viện Pasteur ở Thuộc địa 

Ánh hưởng của những phát kiến của Pasteur đối với nền 
y khoa nhiệt đới.-Yersin và vi khuẩn bệnh dịch.-Viện 
Pasteur ở Nha Trang.-Trạm Thí nghiệm ở Suối Dầu.-Đồn 
điền cao su.-Muỗi và bệnh sốt rét-Những điêu đáng 
ngạc nhiện trong cách chưa bệnh của người An Nam.- 


Nạn nhân của cá mập được thầy thuốc Pháp cứu chửa.- 
Những khó khăn khi chăm sóc người bệnh bản xứ.-Cách 
người bản xứ đền ơn.-Trốn chạy.- Buổi lễ Tạ ơn.-Phần 
đồ cúng của thầy tu.-Vai tuồng của Viện Pasteur các 
nước thuộc địa. 


CHƯƠNGIV 71 

Vườn Hoa 

Làm cách nào lập một vườn hoa ở vùng nhiệt đới..- Ngôi 
vườn của chúng tôi..- Cây và cây cảnh bản địa: cycas, 
bông giấy, agaves.- Cây trái trong vùng.-Ngũ cốc và cây 
tròng Âu châu.-Những côn trùng phá hoại trong vườn: kỳ 
nhông, còng còng, chim chóc, kiến, v.v 


CHƯƠNGV 83 

Nha Trang và các vùng phụ cận 

Học cưỡi ngựa và Học bắn súng.- Hình thể và Tương lai 
xứ An Nam.- Đường giao thông vẫn còn thiế u.- So sánh 
với NamKỳ.-Cảnh đẹp và nét kỳ vĩ của cảnh vật.-Một 
ngôi làng người bản xứ.-Những cảnh chùa và mộ phần- 
Bầy trâu và bọn chăn trâu.-Đom đóm lập lòe.-Đi săn.- 
Những tổ kiến lửa-Đi thuyền trên sông Nha Trang.-Đi 
thăm làng làm gạch nung. 


CHƯƠNG VI 109 

Sinh hoạt hàng ngày của một gia đình An Nam 

Buổi sáng mới ngủ dậy.- Vươn mình lên không trung và 
ánh sáng.-Bà Già quét nhà.-Sạp bán hàng nhỏ.-Bà Già 
giử cháu bé.-Trò chơi của trẻ con.-Chợ búa và phụ nử.- 
Việc đồng áng.-Ruộng lúa, cấy lúa và ngày mùa, v.v..- 


Trái gái gặp gỡ hẹn hò ngoài đồng.-Kết thúc một ngày 
làm lụng. 


CHƯƠNG VII 129 

Vị Quan Nam Triều 

Cách nào để làm quan Nam triêu.-Sự trọng học vấn ở 
An Nam.-Ngôi nhà của viên quan Nam triều và đồ đạc 
bàn ghế.- Thành : Cuộcviếng thăm ông Quan Bố, tỉnh 
trưởng.- Gia đình Quan Bố. Họ tên các đứa con quan.- 
Quan Bố thăm chúng tôi đáp lễ.-Người bào đệ vua 
Thành Thái.-Công chúa Thuyên Hóa.-Công chúa bé con 
tên Bai, Pe// soucr-Môi thuốc nghi lễ.- Cảnh bất chợt. 


CHƯƠNG VIHI 143 

Tết 

Những ngày chuẩn bị đón Tết(Năm mới của người An 
Nam).-Người An Nam thích cuộc đỏ đen, bài “?Ba 
Quan”ˆ và thua bài dễ như chơi.-Thưởng Xuân vá cúng 
kiếng.-Tiệc tùng, đua ngựa, thi diễn trò, v.v..Múa lân.- 
Hát Bộ.-Diễn viên và khán giả. 


CHƯƠNGIX 157 

Tôn Giáo và Những Tục Mê Tín, Dị Đoan của Người An 
Nam 

Hệ thống tôn giáo của người An Nam.-Chủ nghĩa hoài 
nghi của người bàn xứ.- Qui và thân. Miếu thờ và bàn thờ 
tổ tiên ở thôn quê và rừng rú.-Miếu thờ Thần Hổ.-Những 
mê tín và huyền thoại về cọp.-Tục thờ cúng Tổ Tiên.- 
Lhh hưởng tục thờ cúng đối với đời sống gia đình.-Nghi 
lễ thờ cúng.- Chết và Tang chế của một người An 
Nam.-Những lý do biện minh cho chế độ đa thê. 


CHƯƠNGX_ 16? 

Vị Trí Người Đàn bà trong Xã Hội 

Luật qui định Lễ đính hôn và Hôn nhân.- Ly dị.- Đám 
cưới.-Chế độ đa thê trong giới quan lại và thường dân.- 
Con gái không được đi học.- Việc giáo huấn đàn bà An 
Nam.- Các nghê' nghiệp trong các tầng lớp dân chúng .- 
Óc thẩm mỳ đặc biệt của người An Nam.-Các đặc tính 
của cái đẹp.-Những người Phụ nử lừng danh trong sử 
sách.-Tính tội phạm của nữ giới.-Các nữ diễn viên.- 
Người đàn bà An Nam được chăm sóc nhu thế nào.-Mấy. 
kết luận 


CHƯƠNG XI 185 

Lãng Xã An Nam 

Làng xã An nam: Tính tự trị và những đặc quyền .- Lý 
trưởng và phó lý.-Bước thăng trằm của viên lý trưởng.- 
Việc mộ lính.-Tổng, Huyện và Phủ.-Các Phụ thần và 
Viện Cơ mật.-Đức Hoàng Đế. 


CHƯƠNGXII 193 

Tháp Chăm ở Nha Trang 

Lịch sử Chăm và các cuộc chinh phục.-Đạo giáo, phong 
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Ba Năm ở An Nam kết27 2o) 


Bưu ảnh Grand Hotel Beau Rivage , Nhatrang 


NHA TRANG: 


° 
^ 


Cái nhìn hoài cô. 
Nam Huân 


Có những thành phố, khi nhắc đến tên người ta nghĩ 
ngay đến nét đặc biệt của nó. Ví dụ, khi nói đến Sài gòn, 
ta nghĩ ngay đến hoặc chợ Bến Thành hoặc Nhà Thờ 
Đức Bà. Người nào có máu văn nghệ chút chút thì nghĩ 
ngay đến bài hát một thời như “Ghé bên Sài gòn” của 
Văn Phụng, hay những câu hát vọng cổ ai oán, não lòng. 
Với Nha Trang, biển xanh sẽ hiện ra ngay sau âm vang 
vừa dứt. 


Tuy không phải là tụ điểm của mọi sinh hoạt người dân 
địa phương, biên là một sự hiện diện tang ân, liên lủy, 
cuôn hút trong lòng người Nha Trang. 


Trước thế kỷ XX, Nha Trang là một làng đánh cá nhỏ. 
Làng này năm trên tả ngạn sông Cái, lưng dựa vào dãy 
đồi chạy theo hướng Đông Tây ra dến biến. Bãi biển 
hình vòng cung dài trên năm cây số chạy từ cửa sông Cái 
đến Cầu Đá còn hoang vu, chưa có những wi/z quét 
vôi màu vàng nhạt như ta còn thấy trong những năm 50 
của thế kỷ trước. Phủ ly nằm ở Thành cách đó mười cây 
số ở hướng Tây Nam. Đó là thành Diên Khánh trong sử 
sách. Theo sách Đại Nam Nhất Thống chí , cư dân cả 
tỉnh Khánh hòa gồm khoảng 9 ngàn dân đỉnh, đa số làm 


ruộng sống gần chân núi, số nhỏ còn lại chuyên nghề 
đánh cá ở ven bờ biên. ”! 

Năm 1885, Pháp đánh chiếm Kinh đô Huế. Cũng năm 
này, Pháp đồ quân lên bờ biển Nha Trang và bắt đầu 
công cuộc chính phục. Nghĩa quân của các ông Trịnh 
Phong, Trần Đường không chống cự nỗi hỏa lực chính 
xác và hữu hiệu của địch quân nên sau cùng phải tan 


x3 
rã." 


Sau đó người Pháp thiết lập bộ máy hành chánh gồm có 
Chánh sứ Phó sứ và Giám binh đóng tại Nha Trang 
bên cạnh hệ thống cai trị săn có của triều đình Việt Nam 
hiện diện trong thành Diên Khánh “ Nhân dân gọi cơ 
quan chỉ huy của Pháp là Tòa, cơ quan Nam triều là 
Tỉnh. Và Nha Trang từ ấy trở thành tỉnh ly tỉnh Khánh 
Hòa và lần lần mở mang thành thị trấn.”” 


Gabrielle —M. Vassal, một người đàn bà Ang Lê, có địp 
theo chồng làm việc tại Nha Trang vào những năm đầu 
Thé kỷ XX miêu tả nó như sau: “ Nha Trang (tiếng An 
Nam là Nhà Trắng (2)) là một làng chài lưới khoảng ba 
ngàn dân. Đây là thủ phủ của người Âu ở tỉnh Khánh 
Hòa., mặc dù cư dân da trắng không quá hai, ba mươi 
người. Gồm ông Sứ, mấy viên chức làm việc trong tỉnh, 
Viện Pasteur, một vài người bỏ đất Pháp sang làm ăn ở 
đây, đó là tất cả. Cứ hai tuần một lần, chiếc tàu thơ liên 
tỉnh chạy đường Sài gòn - Hải phòng ghé lại, thả xuống 
những người Âu đáo nhậm, những viên chức của Nhà 
Đoan hay Sở Lục lộ. Du khách khó kiếm cho ra một chỗ 


* Xem Quốc Sử Quán Triều Nguyễn “Đai nam Nhất Thống Chỉ", 
q.XI, , bản dịch của Phạm Trọng Điềm, Nhà Xuất bản Thuận Hóa, 
Huế 1997, tr.87-123 

3 Xem Quách Tấn, “Xứ Trầm Hương”, Lá Bối Sàì Gòn 1969, Bản 
in tại Hoa kỳ(?) không thấy đề năm tài bản, tr. 22-23. 

*% Sđd. 


nghỉ đêm cho dù hiện nay có một Phòng ngủ kèm Hàng 
ăn do một người Tàu làm chủ mà chỉ có tâm bảng hiệu 
là nét hấp dẫn nhất thôi.” 

Người Âu—ta quen gọi họ là ông Tây hay bà đầm— 
sông trong các ngôi nhà “'x ây băng gạch, vách tô xi- 
măng kiểu s/wcco màu trắng. Mái lợp ngói nâu” "3# nằm 
dọc theo bờ biển . Ba nhà lầu duy nhất lúc bấy giờ là 
Viện Pasteur, Nhà Giây Thép (Bưu Điện) và nhà của bác 
sĩ Yersin ! Tất cả đều quay mặt ra biển. 


Bên trong, phía sau các ngôi nhà kiểu thuộc địa này là 
khoảng không gian hoang sơ, đât cát khô căn, rải rác 
những bụi hoa bôn bôn, bông giêng và 7ma đương đây gai 
nhọn. 


Con sông Cái khởi nguồn từ trong các dãy núi phía 
trong sâu sau khi qua các ghềnh thác đã lững lờ chảy 
qua Phú Lộc, Đại Điền, Ngọc Hội ..đồ vào biên Đông . 
Người ta cho rằng hàng triệu năm trước, con sông này 
đã ra biển qua ngõ Thủy Triều nhưng sau đó nó đã đổi 
giòng, chảy về phía Bắc. Lúc đó sông chia làm ba nhánh, 
một nhánh chạy dọc theo núi Cầu Hin( Cầu Hùm), ra 
ngõ Cửa Bé, Phường Vĩnh Nguyên, nay không còn dấu 
vết; hai nhánh kia mang tên sông Nha Trang , ôm bọc 
Ngọc Hội, Lư Cấm và nhập làm một tạo ra một vủng 
lớn (lagune) trước khi ra biển . 


Tên Nha Trang từ đâu mà có? 
Người theo Tây học, quen đọc sách do người Pháp viết, 


cho rắng Nha Trang do chữ Nhà Trắng, viết theo cách 
Tây không có dâu. Người Pháp hay ngoại quôc như 


Xem Gabrielle M- Vassal, “Mes 7rois Ans đ'Annam”, Librairie 
Hachette, 3è Edition, Paris 1911, tr. 36 
*® sđd, 


trường hợp bà- đâm Gabrielle —M. _Vassal dẫn trên thì lại 
cho răng Nha Trang theo nghĩa tiếng “An Nam” là căn 
nhà màu trăng. Tại sao màu trắng mà không phải màu 
nâu hay màu vàng vì nhà người dân sở tại cách đây một 
trăm năm đều là nhà nhỏ, thấp mái lợp tranh? Vì nhìn từ 
ngoài khơi, dọc theo bãi biển, hoặc là Lầu Yersin hoặc là 
các villa quét vôi vàng sáng lên dưới ánh mặt trời vùng 
nhiệt đới! 

Người Pháp có công thành lập và phát triển nhưng địa 
danh đã có rất lâu trước khi người Pháp đến . Tỉnh 
Khánh Hòa trong đó có vùng đất tên gọi là Nha Trang 
hiện nay, trước thế kỷ XVI là đất Chiêm Thành, có tên là 
Kaut-Hara. Đây là địa đầu của đất Chiêm chạy dài từ núi 
Thạch Bi (Đèo Cả) cho đến Chân Lạp. Năm 1675, thời 
Chúa Nguyễn Phúc Tần, người Chiêm quấy phá biên 
giới, bị cz¿ cơ Hùng Lộc Hầu đánh thua nên phài 
nhượng vùng đất từ sông Phan Rang trở ra. '” Lưu dân 
Việt đến lập nghiệp, khai khẩn đất dọc theo hai bên 
sông và tình trạng vẫn y như vậy cho đến khi người Pháp 
tới. Người xưa nói Ea Trang hay là JyaTrang (còn viết 
là Yja Tran) có nghĩa là Sông cỏ lau (vi lô)” hay Sông 
Tre lùm”!. Nhưng người có chữ Nho thì gọi nó là sông 
Cù. Chúng tôi trộm nghĩ tên Cù này mới thật sự miêu tả 
sự gắn bó của nó với di sản của người Chàm/Chiêm. 
Chúng ta có nào làng Cù Lao, xóm Cầu Đá, Cửa 
Tiểu/Đại Cù Huân, núi Cầu Hin/Hùm... Cũng như 
trường hợp thành phố Qui Nhơn, vốn là tên Phủ Qui 
Nhơn, người Pháp lấy tên con sông đặt thành tên thành 
phố, gọi nó là Nha Trang. 


3 Đại nam Nhất Thống Chí, sđủ tr. 88. 

*° Quách Tần, sđd, tr.106 

“'Cung Giũ Nguyên “Plage du Vietnam, Nhatrang”,, Tạp chí 
INDOCHINE, Sud-Est Asiatique, số 24, Décembre 1953, tr.Š1. 


Dân cư sống bên bờ phải sông Cái và hai bên doi đất 
ngay cửa sông làm thành xóm Cù lao và xóm Côn. 
Người làm ghề chài lưới, người làm Tuộng trao đổi cá 
tươi, mắm thơm ngon lấy hạt gạo trắng ngần trên một 
khoảnh đất nằm cạnh cái đầm nước lớn về sau khoảng 
những năm 1900 người ta xây nên một cái Chợ khang 
trang có tên là Chợ Đầm. Người Tây và ta sống cách xa 
nhau. Khu người Tây bắt đầu từ Lầu Ông Tư(tức Bác sĩ 
Yersin) ở xóm Cồn chạy tít đến tận Chutt-Cầu Đá. Đó là 
những ngôi nhà biệt lập, mang những tên thật mỹ miều, 
ví dụ như Villa Colette, phía dưới Đường Biệt Thự cũ. 
Khu người Việt, tập trung phía trước Đồi Tháp Bà, tức 
xóm Bóng ngày nay. 


Tháp Poh Nagar là một trong nhũng ngọn tháp đẹp nhất 
của kiến trúc Chàm, sau quần thể cổ tháp ở Mỹ 
Sơn(Quảng Nam). Thât ra, trên ngọn đồi cao ba mơi 
thước này có tất cả 2 ngọn tháp lớn. Tháp chính nắm 
phía tay trái có chiều dài hai mươi thước và rộng mười 
mốn thước, đỉnh cao tới mười tám thước, dành thờ nữ 
thần Uma, vợ của thần SCiva. Lòng tháp rất chật, chỉ 

vừa chỗ cho năm, sáu người đứng thôi. Chính giữa có 
đặt tượng nữ thần Poh Nagar rất đẹp. _Pho tượng lớn 
hơn người thật, có mười cánh tay, ngồi theo kiểu Ấn 
độ(Kiết già), trên một cái bệ thờ bằng đá. Ngực đề trần 
và căng phồng một cách thái quá, chừng tỏ đã từng cho 
con bú. Mười cánh tay đều có mang vòng khuyên, năm 
cánh tay bên dưới thì đặt úp lên hai đầu gối, bàn tay mở 
rộng, lòng bản tay quay ra phía trước. Các cánh tay bên 
phải có bàn nắm lại. Các cánh tay giữa và trên đều cầm 
các thứ binh khí khác nhau như quả chùy, thanh gươm, 
cái pla-tô, lưỡi thương và quả cầu.Đầu nữ thần đội 
vương miện, mình choàng một tấm sarong. Cũng trong 


* Cung Giũ Nguyên, bđd 


ngôi thápnảy còn có một pho tượmg khác tạc hình một 
phụ nữ đang ngồi, vóc dáng nhỏ hơn, chạm khắc không 
đẹp bằng tương thần Poh Nagar và có vẻ như cùng một 
thời đại với nữ thần này. Theo dòng chữ chạm khắc 
bằng tiếng Chàm phía sau lưng tượng, ta biết đây là 
tượng “Tiểu thần nữ”. Ngôi tháp bên phải dài chỉ 
mười mét và rộng mười ba thước. Bên trong người ta 
thờ /⁄ga '“ đeo mấy xâu chuỗi chạm khắc hình ngọc 
trai, đặt trên một bệ đá màu nâu nhạt. “Đây là ngôi tháp 
đươc gìn giữ tốt hơn hết và hình dáng cân đối hài hòa.” 
Kế cận còn có một số điện thờ hoặc là /iga hoặc là các 
pho tượng nhỏ. Từ không biết bao giờ, Thần Poh Nagar 
đã được người người ta thờ như bà Chúa Xứ. Xuân thu 
nhị kỳ, dân chúng đều làm vía ky vào tháng Hai và tháng 
Tám âm lịch.Trong những ngày như thế người ta bày ra 
các màn múa gọi là zømía bóng giữa tiếng nhạc bát âm 
khoan nhặt trang nghiêm. 


Đứng từ điểm nhìn này, du khách có thể thấy những 
lùm dừa xanh thẩm mạn Ngọc Hội, Chợ Mới, về phía tay 
phải và gặp buổi trời quang mây tạnh, họ còn nhìn ra 
chiếc thuyền nan nhỏ trên có một ngư ông đang ngôì ôm 
câu. 

Phía tay trái, các ngọn đồi chạy từ Hốc Đá Chẻ ra tận 
biển . Trên các đỉnh đồi này mãi về sau người ta mới 
thiết lập nên những cơ sở tu tập dành cho hai nhà dòng 
lớn, đó là Dòng Phăng-xi-cô và Dòng La-San. 

Mặt biển nước trong xanh với đãi sóng trắng vỗ nhẹ 
vào bãi cát hình cánh cung như long lánh dưới ánh nắng 
trưa hè. Cơn gió nhẹ mang mùi ngai ngái của trăm thứ 


* Gabrielle-M.Vassal, sđd. 
#4 Sinh thực khí của đàn ông. Cái của đàn bà gọi là Yori 
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hải tảo từ khơi xa thối về đưa hồn khách nhàn du về một 
CõI xa mơ. 

“ Vào buổi hoàng hôn, toàn thể cảnh vật độc đáo này 
như khoắc lên mình một tắm áo choàng tráng lệ. Trên 
những bực cấp bước lên tháp, nơi mà bao nhiêu thế kỷ 
qua hàng đoàn người đã tới thờ phượng và cầu kinh, tôi 
như thấy lại những cảnh rước kiệu huy hoàng và những 
lễ nghi lộng lẫy nay không còn nữa.”“ 


Khi chưa có cây cầu nối liền hai bờ sông Cái, người ta 
qua lại bằng một bến đò ngang nằm ngay cửa sông. 
Khách sang đò ngang đa số là những người đàn bà buổi 
sáng gánh hai thúng cá tươi hoặc gạo thóc ra chợ cách 
đó khoảng vài lần dừng chân và chiều xế kẻ trước người 
sau nối đuôi, gánh hai thúng không về, vừa đi vừa 
chuyện trò thật là vui. 


Đến khi người Pháp bắt tay thực hiện đoạn đường sắt 
cuối cùng của đường xe lửa Xuyên Đông Dương, nối 
liền Sài Gòn với Huế và phân đoạn chót từ Sài Gòn ra 
Nha Trang hoàn thành(circa 1913) thì công cuộc phát 
triển Nha Trang mới thật sự bắt đầu. 


Nha Trang được thế giới biết đến trước tiên nhờ các cơ 
sở nghiên cứu khoa học như Viện Pasteur nằm ngay trên 
bờ biển, xây dựng lớn lao như ta thấy ngay nay năm 
1904, Sở Nghiên cứu hải dương học phục, vụ nghề đánh 
cá (Service océanographique des pêches)"” năm 1922 và 
đến năm 1930 đổi thành Hải học viện (Instiut 
Océanographique) 


“° sđd 

* Nhiệm vụ của Viện là thiết lập bản tổng kê các loài sinh-thực vật 
vùng vịnh Bắc kỳ cho tới tận vịnh Thái lan và nghiên cứu phương 
cách thực dụng tạo sự lên men của nước măm, dâu cá và bột cá. 


Chọn làm địa điểm xây đựng là vì vùng biển Nha Trang 
Và các vùng lân cận. rất phong phú vệ sinh tầng và vị trí 
thì kín gió và lại nằm gân trung tuyến của Biển Đông. 
Các nhà khoa học nhiều nước thường đến nghiên cứu 
nên Viện đã xây dựng năm biệt thự cao tầng trên ngọn 
đổi sau Viện. Một trong số đó đã được dành riêng cho 
vua Bảo Đại làm hành cung, tục gọi là Lầu Bảo Đại, 
hoặc tắt gọn là Biệt Điện. Đề cho dễ phân biệt người ta 
lấy các loại hoa đặt tên cho mỗi biệt thự. Prancipanter ( 
Hoa Sứ)là tên của biệt điện. Bốn cái còn lại thì một dùng 
làm tư thất Giám đốc và ba cái kia làm cư xá vãng lai. 
Năm 1952, Viện được chuyên giao cho Bộ Quốc gia 
Giáo dục Việt nam. Giám đốc người Việt đầu tiên là TS 
Ngô Bá Thành. 

Du khách thường đến thăm Hồ Cá phía tầng dưới của 
phòng thí nghiệm. Đây là nơi trưng bày các loài cá đẹp 
một cách kỳ lạ và những tái tạo các bãi san hô muõn màu 
muôn sắc. Ít ai ngờ răng họ đang đứng trong một nhà 
bảo tàng nho nhỏ rất được các nhà nghiên cứu trân trọng. 
Theo ghi nhận của Viện, có tất cả 40 ngàn mẫu sinh vật 
biển đã được ghi chép tỉ mỉ và trong sô này có gần 10 
ngàn mẫu có gốc ở Biển Đông. TP 

Trên bản đồ, Nha trang từ hướng Đông lan dần sang 
Tây. Việc thiết lập đoạn đường sắt nói liền Nha Trang 
tới Tourane (Đà Nẵng) đưa lại một đợt người mới tới. 
Họ là những viên chức có giọng nói “trọ trẹ” từ kinh đô 
Huế làm việc trong các ty, sở Tòa Sứ Pháp, những 
thương nhân người Hoa kiều mấy đời buôn bán ở các 
làng chung quanh huyện Vĩnh Xương, những người 
phiêu bạt từ các vùng quê như Ninh Hòa, Tu Bông, Vạn 


*# Xem “Quatre-Vingt ans d"histoire de I"Institut océanographique 
de Nhatrang (VIietnam)” tại 
http://www.vista.gov.vn/VistaEnglish/VistaWeb/caccoquan/vhdhe.h 
tm 


Giã..Việc bán buôn ngày càng phát đạt, nhất là sau khi 
mấy cây. cầu được bắc ngang qua sông Cái như cầu Xóm 
Bóng, câu Hà Ra và Con Đường cái Quan chạy xuyên 
qua thành phô. 

Lúc bấy giờ có một người Pháp gốc Bỉ, ông Van 
Breuseghem, đã cống hiến cho thành phố non trẻ hai 
công trình kiến trúc thật đẹp. Đó là Rạp chiếu bóng 
Alhambra, nôm na gọi là Rạp Bà Mên vì bà vợ ông là 
người xứ Chùa Tháp và quần thê kiến trúc tọa lạc ngay 
sát bờ biển, Hôtel de Beau Rivage. Tuy sau này Nha 
Trang có những khách sạn qui mô nhỏ hơn như Grand 
Hôtel, Hôtel La Frégate ở đ ường đầu Lê Lợi gần Nhà 
Giây Thép, Club Nautique góc đường Yersin và Duy 
Tân nhìn sang Khu Công Chánh trước 1975, Hôtel de 
Beau Rivage vẫn giữ địa vị dẫn đầu trong ngành du lịch 
toàn cõi Đông Dương thời trước. 

Công cuộc thiết kế đô thị được thực hiện theo tính toán 
của Công sứ Pháp lúc đó là ông Henri Bréda. Ông cho 
san bằng các ao hồ, gò nông, dì chuyền các ngôi nhà 
tranh năm không hàng không lối, tìm chỗ mới cho nghĩa 
địa người bản xứ rôi trên khoảng đất toàn là cát đó ông 
cho đắp một số thông lộ chật hẹp khiến sau này nhiều 
người phải kêu ca. Một trong những bất tiện đó là tình 
trạng một số đoạn đường thường bị ngập nước trong mùa 
mưa vì hệ thống thoát nước kém cõi của 
NhaTrang.Người ta nói rằng Công sứ Bréda chắc bẫm 
nền cát đưới chân thành phố dư sức hút khô các trận mưa 
tháng Chín, tháng Mười hàng năm. Nhưng ông không 
ngờ có lúc sự việc đi ngược lại ý nghĩ của ông. 

Cũng trong thời gian này, nhằm khuyến khích việc phát 
triển cho nhanh hơn, nhà đương quyềncho phép mọi 
người được “cấm cọc” làm nhà thoải mái trên con 
đường sau này trở thành thông lộ chính của thị xã, rồi 
thành phố Nha Trang. Cụ Mai Văn Diệm, tục gọi là 


Thày Bảy Diệm, là một trong những người đáp lời mời 
gỌI Ấy. Cụ chiếm một vạt đất khá dài, chạy đụng ranh 
Rạp Alhambra. Đất nhiều, tiền ít chỉ đủ xây cất nên một 
căn phố nhỏ đặt làmTiệm Thuốc Bắc có tên gọi Nam 
Sanh Đường, chuyên chữa trị bệnh thời khícho dân miệt 
Xóm Cồn. Phần đất dư đành phải bán lại cho người 
khác. Nhờ vậy, hai bên đường các hàng phố mở cửa 
buôn bán ngày càng đông. Đa số do người Hoa kiều làm 
chủ vì những “các chứ” vừa có tiền vừa chịu khó làm ăn 
và tỉnh khôn hơn người Việt ta. Có người nói hai phần 
ba “các chứ” chủ tiệm trước đây cư ngụ trên Chợ Mới, 
cách Nha Trang không tới hai cây số về phía Tây. 

Chung quanh hai ngọn đổi nhỏ có tên Núi Một, các 
ngôi nhà bằng vật liệu chắc chắn bắt đầu xuất hiện. Cha 
Vallet cai quản khu họ đạo Ngọc Hội, lâu nay tìm kiếm 
một địa điểm đắc thế đề xây một cảnh nhà thờ xứng đáng 
với thành phố mới phát triển. Địa điểm đầu tiên Cha 
chọn là ngọn núi nằm bên bờ một nhánh của sông Cái 
chạy bọc ngang Chợ Mới cách nhà thờ Ngọc Hội không 
xa, trên có một ngôi chùa cổ trước đây đã được Vua sắc 
phong. Liệu bề không xong, Cha Vallet liền chiếu cố 
đến vùng khác cũng khá đẹp: Núi Một. Đây là một ngọn 
đôi thấp, cao không 4 tới năm mươi thước, đầu phía Tây 
cao hơn phía Đông.”” Tại đầu cao này, ngôi nhà thờ được 
xây lên, hoàn toàn bằng đá xám, hình hộp. Tháp chuông 
cao, vuông khối, bốn phía. gắn bốn mặt đồng hồ, đứng xa 
một cây sô người ta có thể đọc biết thời khắc trong ngày 
nếu mắt họ còn tỉnh. Kiểu thức nhà thờ Nha Trang này 
xem ra trước sau có một mà không có hai. Người ta nói 
Nhà Thờ đẹp nhất miền Trung chắc điều ấy cũng chăng 
CÓ ØÌ Sa1. 


* Chỉ tiết này do cụ Trần Đình Hảo, nguyên bí thư Tòa Hành Chánh 
tỉnh Khánh Hòa, nay định cư tại Tulsa , Oklahoma cung câp. 


Chợ Nha Trang, vì họp kế cận một cái đầm rộng, nên 
người ta gọi là Chợ Đầm. Người có óc tưởng tượng 
không chịu cách giải thích “thô tục “này. Họ lý luận 
Đầm là bà đâm, vợ các quan Tây “/ay xách bóp, tay dân 
chó ” đi chợ mỗi buổi sang, sau lưng có anh bồi xách giỏ 
lon ton đi theo. Cho nên Chợ Đầm là chợ các bà này. So 
với Chợ Bến Thành ở Sài Gòn, Chợ Nha Trang kiến trúc 
khá đơn giàn. Chợ có hình chữ nhật, chạy theo hướng 
Bắc Nam, một đầu hướng về khu Đình Xương Huân và 
đầu nhìn ra bàng binh “Trụ đèn bốn ngọn”. Mái lợp 
ngói đỏ lâu ngày trở thành xanh đen. Muốn lên Chợ 
người ta phải đi hơn năm bậc cấp xi măng. Các tiệm bán 
hàng ở đây người ta gọi là sạp, ví dụ như sạp vải, sạp 
bán đồ khô... Mỗi hàng/sạp rộng không quá năm thước 
vuông, nhóm theo từng khu. Khách mua sắm đi lại dễ 
dàng trong các lỗi đi vừa đủ rộng cho hai, ba người tránh 
nhau. Ánh sáng không đủ cho nên chợ trông có vẻ chật 
chội. Nhất là vào mùa mưa. Khu hàng thịt được tô chức 
khác hơn. Người bán món này đứng phía sau ghuýí-xê, 
còn khách hàng tiếp xúc người bán qua vách chắn làm 
bằng nẹp gỗ xếp theo hình quả trám, sơn màu xanh. Con 
đường Graffeuil chạy ngang hông trước lúc nảo cũng 
nhộn nhịp người qua kẻ lại. Từ lề đường vào đến chợ là 
khoảng sân rộng trải dầu hắc. Hàng xén, hàng đồ gốm, 
cá măm... bày bán dưới bóng mát các cây bàng trồng rải 
rác đó đây.Sau lưng chợ, dọc theo bờ đầm nước và suốt 
đến công Đình, các hàng bán cua sống, gà vịt, cá đồng 
ngôi kín không có lối đi. 

Xa hơn, về phía trái, dãy nhà lợp tôn lúp xúp chen nhau 
đứng thành một nhóm riêng là nơi bán cơm, nước đá 
chanh, xin xâm... 

Năm 1924, vua Khải Định ra Đạo dụ thành lập Thị trần 
Nha Trang gồm có bốn làng: Xương Huân, Phương Câu, 
Phương Sài và Vạn Thạnh. Đến tháng 3 năm 1944, vua 


Bảo Đại lấy phần đất làng Phước Hải vốn thuộc huyện 
Vĩnh Xương, nhập vào thị trần Nha Trang. Lúc đó, đơn 
vị làng trước đây được đổi thành phường và thị trấn 
được nâng lên thành thị xã. Thị xã Nha Trang như vậy 
có 5 phường: phường đệ nhất (Xương Huân),phương đệ 
nhị(Phương Câu), phường đệ tam(Vạn Thạnh), phương 
đệ tứ(Phương Sải) và phường đệ ngũ(Phước Hải). 

Xe cộ không nhiều nên đường xá không cần phải rộng 
và dài. Nhìn từ trên không, hệ thống đường phố như một 
mạng nhện căng dài, một đầu hẹp máng vào vách đá 
Má Vòng ở phía Tây và đầu kia tỏa ra như năm ngón tay 
chạm bờ biển cát trắng. Nhưng khổ một nỗi các mắt 
nhện này quá nhặt, nghĩa là các ngã tư rất nhiều, lái xe 
trong đó không phải là chuyện dễ dàng gì. 

Thế nhưng, nghĩ cho kỹ, tính cách đặc biệt này làm cho 
thành phố có vẻ như gần gũi, âm áp và thân mật hơn. 


+ 


